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Chilometraggio gratuito offerto da pneumatici 


I Pneumatici non sono tutti eguali. 
Molti danno migliore servizio, durano di 
più e fanno un chilometraggio maggiore. 

I suddetti vantaggi si ottengono con i 
Pneumatici Good-Year. 

Dato quasi lo stesso prezzo è conve- 
niente acquistare i Pneumatici Good-Year 
invece di altri, poichè il chilometraggio 
in più che essi offrono in confronto alle 
altre marche, è gratuito. 

In tutto il mondo il pubblico adotta per 
le proprie vetture il Pneumatico Good- 
Year più di ogni altra marca. 

Ciò decide di preferirlo oltre e senza 
dubbio per la sua qualità superiore e per- 
chè offre soddisfacente servizio in ogni e 
qualsiasi condizione. 


PREZZI RIBASSATI 


AGENZIA GENERALE ITALIANA PNEUMATICI 


dé 
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MEDAGLIA D'ORO, MINISTERO A. I. & C. 1909 - DIPLOMA D'ONORE, BRUXELLES 1910 - GRAN 
PREMIO. TORINO I9Îl - MEMBRO DEL GIURI, LIONE 1914 - PUORI CONCORSO SAN FRANCISCO 1915 


FABBRICA-DI- CAPPELLI 


G-B-BORSALINO-FV-:-LAZZARO&C: 


ALESSANDRIA 
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Ecco il nostro motto 


MODELLO 


STANDARD 
INSUPERABILE 


. 20 caratteristiche brevettate 


MODELLO 1922 
SILENZIOSA 


Tastiera dolce - Tocco vellutato 


AGENZIA GENERALE PER L’ITALIA E COLONIE: 
NAGAS, MELE & RAY 
Corso Vitt. Eman., 4 - MILANO - Telefono N. 73-95 
Agenti nelle principali Città del Regno. 
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ACQUA MINERALE DA TAVOLA 


AFITICHE FONTI SALUTARI DI CORTICELLA 
SOCIETÀ ANONIMA- BOLOGNA 
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Realizzate il massimo rendimento 
del vostro macchinario? 


gni motore, ogni macchina, ogni sopporto, 

dovrebbe funzionare in modo tale da per- 
mettere il massimo sviluppo di forza motrice, 
colla minima usura delle parti soggette ad. at- 
trito. Ciò è possibile soltanto col costante uso 
del miglior lubrificante che vi sia possibile 
ottenere. 

La relazione fra il costo di produzione e la 
razionale lubrificazione del vostro macchinario 
non è soltanto diretta, ma assoluta, perchè: 

1° - L’attrito vi ruba una parte della forza 
motrice che i vostri motori e le vostre mac- 
chine possono sviluppare ed utilizzare. 

2° - Se voi riducete l’attrito, il vostro mac- 
chinario può sfruttare una, maggiore entità di 
forza motrice e trasformarla in maggior pro- 
duzione del vostro Stabilimento. 

3° - Soltanto l’applicazione 
della lubrificazione scientifica al 
vostro macchinario vi permette 
di ridurre al minimo l’attrito. 


quisiti di ogni singolo organo, otterrete un 
funzionamento regolare ed efficente del vostro 
macchinario, con maggior profitto per la vo- 
Stra produzione. 

La nostra più vicina Agenzia sarà lieta di 
fornirvi le indicazioni esatte dei lubrificanti che 
vi converrà adottare per il vostro macchinario. 

Il consiglio che vi verrà dato rappresenterà 
il risultato di oltre mezzo secolo di esperienza 
nella produzione ed applicazione dei lubrifi- 
canti appropriati per ogni uso nel campo della 
meccanica del mondo intero. 

Non negate al vostro macchinario la possi- 
bilità di raggiungere il massimo rendimento. 
Ogni giorno di ritardo si riflette in un inutile 
contributo all’attrito che vincola un maggior 
onere sulle spese d'esercizio. 

È certamente nel vostro in- 
teresse ridurre il costo di pro- 
duzione del vostro stabilimento. 
Perchè non usufruire del mezzo 
più efficace per realizzare delle 

ingenti economie? 
Richiedeteci oggi 


(] e ° 
vostre macchine del t 
lubrificante scientifi- uu I 1 can 1 stesso l’esame del vo- 


camente adatto ai re- 


stro macchinario. 


Una gradazione perogni uso 
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- L'Attrito— 


il nemico invisibile della produzione 


nel vostro stabilimento 


Per diminuire 
il costo di produzione 


Cilindri a Vapore 

le per Cilindri a Vapore 
ono al minimo le perdite di forza mo- 
(e ed eliminano il logorio nelle pareti dei 
cilindri. Nessun altro er Cilindri 
a Vapore è così lark raccomandato 
dai costruttori di mai 


Il den r linder Oil 600 W 
e le diverse altre serie di olii Gargoyle sono 
specialmente preparati per rispondere alle 
esige di una perfetta lubrificazio; 


cilindri e delle valvole di tutte le motri 

vapore, pompe a vapore, compressori azi 

nati da macchine a vapore, locomotive, ecc. 
Turbine 

L'inconveniente principale nel funziona- 

nto delle turb: 

imosi.- Gli olii 


pe 
do perfetto. alle 
delle turbine;-Que 
nente: dall impurità 
ptribuiscono efficacemente n 
tealizzare l'inconveniente dei depositi 


parano 


Motori a combustione interna 
Alle particolarissime esigenze di lubrifi 


E. 


Compressori e pompe centrifughe 

Una razionale lubrificazione è di grandis 

mu importanza per i compressori. L sedi 
honiosi che si formano nel cilindro 

mpressore d'aria hanno talvolta causato 

esplosioni 

Il Gargoyle D. T. E. Oil Heavy Medium è 
nte fabbrica ridurre ul mi- 


nimo i residui curbon lazione 
di lubrib pprop per compressori 
ad aria 0 a gus e pompe centrifughe. 


Sopporti 

pariamo pure una grande sei 
Gargoyle per la lubrific 

che rispondono 


ite 
di dimensioni, 
tura e metodi di 
Je in genere. 


La nostra più vicina Agenzia è a vostra 
disposizione per consigliarvi gratuitamente 
lubrificanti uppropriati al vostro macchinario 


Agenzie è Deposi 


Bari Genova Roma 

Biella Livorno Sampierdarena 
Bologna Macerata Torino 

Bolzano Milano Termini Imerese 


Cagliari Napoli Trieste 
Firenze Palermo Venezia 


D 


Vacuum Oil Company ... 
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DAVIDE CAMPARI a C.MILANO. 
STABILIMENTO SESTO S. GIOVANNI. 


SOCIETÀ NAZIONALE per “CRAMMOFONO” 


Listino mensile Ottobre 1922. 


Nuovi dischi celebrità di: 


ENRICO CARUSO, tEnoRE. ; 


- R 115 Messa Solenne (Rossini) “ Crucifixus ,. 7-52207 

- S 156 Macbeth (Verdi) “ Ah! la paterna mano , Atto IV, 2052112 

- S 194 Marta (Flotow) “ Solo, profugo e rejetto , (Atto I). Duetto 
con Journet, basso. 

- 5.606 “A la luz de la luna, (Anton) Romanza in spagnolo. 
(Duetto col baritono De-Gogorza). 2-064001 


MARIA LUISA EDVINA, soprano. 


- S 1672 Tosca (Puccini) “ Vissi d’arte , (Atto II). 


AMELITA GALLI-CURCI, soprano. 


- R 1859 Sonnambula (Bellini) “Sovra il sen, (Atto I) 


HANS KINDLER, vioLONCELLISTA. 


- R 855 Melodia araba (Glazounow) 


NUOVI DISCHI DOPPI da L. 22 cadauno. 


dell’Operetta “È arrivato l’Ambasciatore , - “La leggenda del Piave , 
cantata da Mario Mari; L’Inno dei Fascisti e il Canto dei Fascisti ese- 
guiti dalla Banda del Grammofono. — Nuovi dischi di danze eseguiti 


2-054010 


da “I quattro - Siciliani , (clarinetto, mandolino, chitarra e basso). 


L'ultima fotografia di ENRICO CARUSO. 


In vendita in tutto il Regno e Colonie presso i più accreditati Negozianti di Macchine Parlanti e presso i 
RIPARTI VENDITA AL DETTAGLIO: “ GRAMMOFONO” 
ROMA, Via Tritone, 88-89 — MILANO, Galleria Vitt. Eman., 39 (Lato T. Grossi) — TORINO, Via P. Micca, 1 
NB. — È pubblicato il nuovo catalogo generale dischi settembre 1922. Invio gratis a richiesta. 
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Anno XLIX. - N. 42. - 15 Ottobre 1922. I T A L I A N A Questo numero costa . 2,60 (Est., fr. 3,20.) 


Per tutti gli articoli e i disegni è riservata la proprietà artistica e letteraria secondo le leggi e i trattati internazionali. 


NEL PRIMO CENTENARIO DELLA MORTE DI ANTONIO CANOVA 


1822 - 13 OTTOBRE - 1922 


ANTONIO CANOVA 


quando il va si r raziare il governo inglese 
e che perchè si 


ih Museum. 


«L’Illustrazione Italiana » è stampata su carta 
patinata della Ditta Ferdinando Dell'Orto di Milano. 
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NEL CENTENARIO DI 


DI 


NTONIO CANOVA 


CORRADO RICCI. 


Pe quasi mezzo secolo, sino al 1796, l’Italia visse in pace; m 
non è vero ciò che fu detto, che allora la scienza e la let- 
teratura trascinassero, tra l’ozio dei ricchi e l'inerzia del popolo, i 
vecchi loro abiti metà cenci e metà orpelli. È allora che si sv 
il grandioso rinnovamento storico da poco fondato dal Muratoi 
che dalle epiche lotte tra Galvani e Volta l'elettricità s'avvia alla 
conquista del mondo, che vibrano sulle scene italiane i méniti di 
libertà di Vittorio Alfieri, che la commedia del Goldoni si ritempra 
nel vero e la musa del Parini sferza i corrotti lombi aristocratici. 
Certo è però che l'arte non ha in quel periodo trovata anco 
via che ansiosamente cerca. 
per scuole e maniere che 
meglio potevano, il desiderio 
espressioni nuove, di emozioni 
nuove è ciò che sospinge inces- 
santemente l’arte a conqui: 
ginali e produce quell'insieme va- 
rio e poderoso d’aspetti che rivela 
a traverso i secoli la forza inven- 
tiva di un paese, S'avranno risul- 
tati più o meno felici, non mai 
inutili, perchè è sempre meglio 
un coraggioso desiderio d’avan- 
are che un rassegnato adagiarsi 
pure su buon terreno. 
Ed è infatti per questo irre- 
frenabile e benefico bisogno di 
innovamento, che l’Italia può 
vantare dopo l’arte di Giotto quel- 
la di Masaccio; dopo l’arte del 
Ghirlandaio, del Francia, dei Bel- 
lini, del Perugino, quella di Leo- 
nardo, di Michelangelo, del Cor- 
reggio, di Giorgione, di Tiziano, 
di Raffaello e via via, disfatte le 
loro forme dagli epigoni, l’arte, 
prima, del Tintoretto e di Paolo, 
poi quella del Bernini, del Cara- 
vaggio, del Tiepolo. 

Necessario all'arte, in ogni 
rinnovamento, è però (qualunque 
strada essa prenda) non allonta- 
narsi da due saldi principii, ab- 
bandonando i. quali perderebbe 
quella spontaneità che è la pre- 
i virtù ed una sola cosa 
incerità. E sono: l'indole 
della nazione e il vero, conside- 
rato come punto di partenza e 
non come punto d'arrivo. — 

«Conserviamo (diceva Giosue 
Carducci), chè nella gran varietà 
delle idee e delle forme è perma- 
nte da natura la identità, rinno- 
mo ancora perchè quella va- 
rietà è inesauribile, perchè lo spi- 
‘o umano benchè essenzialmente 
identico è pur modificabile e tras 
mutabile. Ma le idee e le forme 
de’ tempi passati conserviamo, ri- 
formandole armonia a’ tempi 
che corrono », chè se «rinnovare bisogni, rinnoviamo in armonia 
all’indole della nostra nazione: che viene a dire armonia con le 
tempere del sentire e dell’intendere, con gli abiti e le assuefazioni 
che il popolo nostro hassi formato e ha contratto fino da tempi 
antichissimi. » 

Il barocco, dopo due secoli di vita 
esso si vedevano più le grandiose e coraggiose qualità, ma solo l’en- 
fasi tumultuosa. Il desiderio che l’arte si accalmasse in forme più 
semplici e più composte éra nel sentimento di tutti: e non tener 
conto di ciò e voler oggi nei giudi: il nostro stato d'animo 
a quello d'allora e quindi non giudicare il neo-classicismo nel suo 
momento storico e psicologico, è atto di critica, per lo meno, poco 
seria. 

Diversi fatti determinarono alfine la strada da prendersi, la quale 
fu precisamente d'innovazione in quegli stessi principi su cui erasi 
svolta pressochè tutta l’arte italiana, sia nei secoli felici come nei 
tristi; chè non altro il romanico aveva fatto se non intristire le forme 


hanno prodotto quel che 


fervida, avea saziato; nè di 


classiche, e la rinascenza ingentilirle e il barocco ampliarle: forme 
che, nella loro potenza, valsero in Italia sino a trasformare lo stile 
ogivale e a ricacciarlo poi nei suoi paesi d'origine. 


In preparazione 


presso î Fratelli Treves, Edîtori: 


Autoritratto di Anto! 
Firenze, Galleria degli Uffiz 
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ero al sorgere e all'avanzarsi del neo-classicismo u 
rizzo negli studi letterari, un più severo metodo intro- 
me delle antichità e alcune grandi e fortuite scoperte 
e. Ciò che si rinvenne alle falde del Vesuvio mise stu- 
n un vero stato di esaltazione, che si rispecchiò nella 
minore produzione artistica del tempo; dall’ammirare le bellissime 
cose che si venivano scoprendo a Pompei e ad Ercolano si passò 
a riguardare meglio quelle che già esistevano nei musei, anzi a 
riguardare meglio i monumenti e ad illustrarli. Alcune designa- 
zioni di opere, di edifici e di luoghi antichi parvero addirittur 
scoperte come i templi di Pesto, le pitture lateranensi, i musaici 
di Palestrina. Dalle celebrazioni vergate dagli scrittori si passò a 
quelle espresse dall'arte, e s'eb- 
bero le maravigliose stampe del 
Piranesi veneziano. Si fondavano 
i nto ali nuove ne’ Musei vati- 


nuovo in 
dotto nell’ 
archeologi 
diosi e artis 


strarle. Studiosi d'ogni disciplina, 
artisti, popolo, predisposti da uo- 
mini quali il Mengs, l’Algarotti, 
il Milizia, il Winkelmann, trasfor- 
mavano di concordia il loro gu- 
sto, sì che quando l’arte neo-clas- 
sica mostrò le sue prime prove, 
s'ebbe intorno ad essa quel con- 
sentimento universale che già ave- 
va animato l’arte nella Rinascenza 
e che purtroppo manca oggi, in 
cui artisti e pubblico si trovano 
più spesso in dissidio che in ar- 
monia. . 

Perciò quando nella chiesa 
dei Santi Apostoli in Roma, An- 
tonio Canova inaugurò il monu- 
mento a Papa Ganganelli, il ter- 
ribile Milizia scrisse: «In ventisei 
anni che io sono în questa Urbe 
dell’orbe, non ho veduto mai il 
popolo di Quirino applaudir così 
generalmente nessuna opera co- 
me questa ». Ogni resistenza del 
passato era finita, e le arti si eran 
messe in cammino con lo stesso 
passo, per la stessa via, con lo 
stesso scopo, verso lo stesso idea- 
le: e vi perdurarono sino a quan- 
do, col tempo, la loro correttezza 
ve freddezza e impassibilità, 
se un’arte più vivida d’emo- 
ne sentimentale, ossia il roman- 


ticismo, a sua volta, più tardi, 
combattuto. 
Ebbene: a quel grande e glo- 


rioso periodo di storia che culminò 
tra il nascere e lo spegnersi del- 
l’astro napoleonico, a quel grande 
e glorioso periodo in cui la no- 
stra letteratura vantò nomi come 
Monti, Foscolo, Leopardi, l’ Italia 
diede all'Europa il suo più grande artista che fu Antonio Canova, 
nato da umile gente in umile ‘casa, ma nell'incanto di Possagno, ai 
piedi di quel Grappa, in cui per virtù dell’itala gente si è accesa 
un’altra fiamma che arderà eterna. 

E il Canova fu l'eroe che occorreva, in quel momento, per la 
fortuna dell’arte, verso la quale, come s’ è detto, tendevano tutti : 
perchè lo spirito del classicismo era in lui, come era stato (pur con 
diverso modo) in altri grandi della nostra Rinascenza, convinzione, 
passione, natura. Il Canova, disse lo Stendhal, non ha copiato i 
greci, ma ha trovato una bellezza, come l'avevano trovata i greci. 
Chè, infatti, ben poca conoscenza dell’arte greca, oppure di quella 
del Canova, o dell'una e dell'altra insieme, dimostrano coloro che 
fanno di lui un pedissequo imitatore dell’antichità classica. 

* Dell’arte antica egli era più che un ammiratore. Egli, ric 
scendola la più bella apparsa nel mondo per la felicità degli uomin 
sentendola conforme al suo sogno, alla sua visione interna, volle 
serutare i principii estetici a cui s'era informata, volle sapere perchè 
aveva raggiunto tanta nobiltà nell'espressione del vero, tanto splen- 
dore nell'esecuzione. 

In tutta la sua vita egli non copiò un solo palmo di scoltura 


(Fot. Alinari.) 


Cano 


Poema buftonesco in 4 atti di 
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antica. «Una cosa è il copiare, egli disse, che trascina servilmente 
l’arte, sopprime e raffredda il genio; e un’altra consultare i cap 
d'opera dell’arte per lo studio, confrontandoli con la natu 

Indugiava perciò lungamente nella contemplazione delle scolture 
antiche e ne considerava ogni parte indagando dove il vero app: 
riva immediato e dove appariva a traverso ai canoni e alle «con- 
clusioni scolastiche ». E il suo ingegno, il suo gusto, la sua pene- 
trazione, il continuo studio l'avevano reso più esperto di qualunque 
archeologo nel distinguere le opere originali dalle infinite talora 
bellissime copie trasmesseci dalla stessa antichità. 

« Conobbe (racconta il Cicognara), in forza di questi profond 
simi esami, come una quantità di opere anche antiche accredita 
ime, lo siano più per tradizione, o pel nome degli autori da cui 
si credettero derivare, di quello che per loro medesime meritassero 
tanto culto: conseguenza de’ quali studi fu il rilegare molte an- 
tiche produzioni fra le imitazioni, le ripetizioni o le copie che 
uscirono dagli scarpelli minori: senza idolatrare og so, perchè 
coperto dalla patina dell'antichità. » Ed egli stesso disse al Missirini 
«Anch'io mi vanto d'esser adoratore dell’antico, ma non idolatra di 
tutte le antiche cose. Questi monumenti faranno splendido un museo 
per la loro rarità, più che dotta una scuola per la loro bellez. 

Simile franchezza di critica in quel tempo di incondizionata 
ammirazione per l’antichità, rivelava uno spirito superiore e indi- 
pendente, ma più lo rivelavano l'abbandono di certe forme speciali, 


pur ammiratissime, della scoltura antica, abbandono”che archeologi 
e pedanti non gli perdonavano e gli spiriti aperti naturalmente 
esaltavano. 

«Non trasse.... dall'antichità (s'avvertiva) le attaccature del collo, 
ma egli riuscì eccellente in quel moto che il collo acquista pel vol- 
gersi del capo con la momentanea tensione e flessione dei tendini 
e dei muscoli che lo fa: quale meccanismo sembra aver 
egli sorpreso di volo per un semplice avvertimento che fortuita 
mente la natura stessa forse gl de. » E più ancora parve ardito 
e sino ineguale laddove «diede risalto alle forme principali sacri- 
ficando particolarità 

Egli infatti s'era addestrato sin da giovinetto a ritrar la natura, 
nè abbandonò mai tale uso ritemprante per tutta la vita. In ogn 


tempo, le prime ore del giorno volle consacrate allo studio del mo- 


dello vivente, nudo o vestito, disdegnando per le vesti (si noti bi 
quello che alcuni artisti non disdegnano nemmeno oggi, il « 
cioè, del manichino, perocchè pareva a lui, che le pieghe adattate 
a un corpo immobile non avessero quella varia bellezza che presen- 
tano talora, arrestandosi sopra il moto spontaneo e felice di una 
persona vi 

Ri tura e consultare l’ antico, 
erano i tre capi del suo programma; ma non per questo alterare il 
naturale temperamento. «I principii, egli diceva, siano pure in tutti 
uguali, perchè sono il frutto del senso comune; ma l'indole prop 


Vedu 


compartisca a ciascuno nell'esecuzione il suo proprio carattere d’o 
ginalità, il quale dee sempre libero rimanere. Giusta la tempra del- 
l'animo, che la madre natura ha posto ad ognuno nel seno, dee 
ciascuno operare. » 

Più maraviglioso è poi ch'egli avvertisse prima di Volfango 
Goethe ciò che questi chiamò il potere demoniaco dell’arte, ossia 
un potere d’emozione che in certe opere trascende e vela e vince i 
difetti della forma. «Già non si creda (così egli parlava) bella un’o- 
pera se solo non ha difetti: le più sublimi opere non ne vanno 
esenti, e sono bellissime, perchè, oltre la bellezza che appaga l’in- 
telletto, hanno la bellezza di ispirazione che assale i sensi e trionfa 
del cuore: hanno l'affetto in sè, hanno in sè la vita e ci. fanno 
piangere, rallegrare e commuovere a posta loro: e questa è la vera 
bellezza. » s 


Tali i principii e il metodo di studio che condussero il Canova 
a produrre diverse opere mirabili. Chè se la propria indole deside- 
rosa di forme nobili e lo studio dell’antico e, su tutto, l'atmosfera 
di classicismo, in cui egli si era formato e viveva, lo trassero tal- 


di Possagno col tempio di Canova 


volta a modellare figure d'aspetto addirittura clas 
quei principii e quel metodo lo portarono a la 
e di sentimento, pei quali nulla gli suggeriv 
vece la natura e moltissimo il suo genio. 

Della diretta indagine dal vero basterebbero intanto a far fede 
i bellissimi ritratti, dei quali ricordiamo quelli di Francesco I d'Au- 
stria, del barone e della baronessa Daru, del Murat, del Cimarosa. 
Eppure egli, come altri grandi artisti, era alienissimo dal farli e 
quasi sempre riusciva a sottrarsi alle insistenti richieste. Li consi- 
derava opera cortigiana, troppo spesso giudicata all'infuori del ma- 
gistero artistico, col solo malsicuro criterio della somiglianza, mal- 
sicuro perchè (egli diceva) spesso ci si trova davanti alle pretese d 
bellezza dei committenti e «a modi diversi di vedere la fisonomia ». 
Dava nullameno questi consigli: «Se avessi inteso molto a questo 
genere, me ne sarei abbreviata la via, non perdendomi nelle mi- 
nuzie o ne’ particolari del volto, i quali tutti possono essere con 
eroica pazienza imitati e tuttavia il ritratto non assomigliare » perchè 
«la somiglianza deriva dalle parti larghe e generali e dal coglier 
solo i tratti importanti.» 

Del resto, quale interesse, qual 


ico, altre volte 
vori nuovi di forma 
‘antichità e molto in- 


sorprese talora, quale geniale 
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Papa Ganganelli o Clemente XIV (1787). (Fot. Anderson.) 
Roma, Ss. Apostoli. 


(Fot. Alinari.) 


Amore e Psiche (1783). - Parigi, Museo del Louvre. 
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che nel concetto esteriore? Anche in quel 
suo modello pel sepolcro di Nelson, le arche 
di sant'Elena e di santa Costanza, sollev 
così sopra un'alta base rotonda, ariegt 
ai mausolei dell’etrusca Cere, arricchit 
statue allegoriche, parvero trasformarsi. 

Ma la gloria del Canova è nei due se- 
pole , opere superbe della sua gio- 
ventù che collocarono lui al sommo degli 
scultori del suo tempo e fecero trionfare i 
suoi principi contro le ultime esitanze dei 
vecchi artisti e sopra alle proprie. 

Solenne papa Ganganelli nell'ampio gesto 
della destra, di benedizione ad un tempo e di 
protezione, piena di santa umiltà la Mansue- 
tudine, statua che il Canova predilesse sem- 
pre tra le opere proprie. « Fu una delle prime 
mie opere (egli disse) ed ora non so se abbia 
imparato, in altri trent'anni, a_fi i 

Ma egli fece meglio poco dopo, quando 
scolpì il monumento di Clemente XIII. 

Non parliamo qui del Genio, dolce e gr 
dioso; non dei due superbi e nobili leoni ad 
ati sulla base: non della Religione troppo 
gidamente stecchita. Guardiamo Papa Rez- 
nico. Egli è inginocchiato sulla vetta della 
mole degradante, e raccolto in preghiera. Il 
manto pontificale gli cade dalle spalle di- 
sciolto senzombra di preparazione, libe 
mente, naturalmente, con le larghe pieghe in 
contrasto col cimice increspato ; ma il devoto 
pontefice non ne sente più il peso; non sente 
nemmen più la terra. Il suo spirito è in col- 
loquio con Dio. Le sue mani grasse si sono | 
ccostate e congiunte, anch'esse sollevate dalla 
devozione, Il suo volto, squadratosi per le | 
guance divenute pingui e pel mento affonda- 
tosi nelle carni flosce, era forse nella realtà 
alquanto volgare. Ma qui appare trasfigurato 
per la profondità del sentimento. Il suo sguar 
do è abbassato; le sue labbra sembrano tre- 
mare nel balbettìo della preghiera; ma l’oc 
chio non guarda, la parola non si forma, per- 
chè lo spirito interiore non anima più i sensi, 
tutto essendo raccolto in Dio. 

Prodigio di sapienza plastica e di eleva- 
zione cristiana! 

E qual maraviglia anche il gruppo del 
cieco nel monumento a Maria Cristina, con 
quella figura di vecchio, che non vede e mal 
regge appoggiandosi al bastone; e il del 
cato sforzo della Bezeficenza che se lo trae 


a, E (Fot. Alinari). 


spirito nuovamente introdotto da lui, anche nella trattazione dei 
soggetti classici! 

Ha forse l’antichità un gruppo d'Amore e Psiche che possa avere 
ispirato quello canoviano, in cui Psiche giacente accoglie nella 
ghirlanda delle dolci braccia Amore sceso allora dal cielo, con l’ali 
ancora alzate, col ginocchio appena a terra? Ha l’antichità un Cer- 
tauro tutto torsione e sforzo e fremito nella stretta di Teseo, come 
quello di Vienna? una figura paragonabile al Li 
pel piede sinistro da Ercole furibondo (sulle cui 
micia di Nesso sembra come dissolversi 
tacca con una mano all’: 
essere lanciato in mare? 

Non sono esse tali magnifiche scolture frutto d’u 
nnova temi antichi, così come l’Ariosto nella sua Olimpia rinnova 
l'antica Arianna? Ha forse la scoltura antica figure simili alla Dar- 
zatrice con le mani ai fianchi e a quella Ebe così lieve da far 
parere il rmo una sostanza aerea? a quella Paolina Borghese 
(veramente Venere vittrice), così soffusa d'arcana bellezza in ogni 
parte del giovine corpo, da far parere il marmo una sostanza vo- 
luttuosa ? alle tre Grazie (incomparabilmente più belle delle antiche 
e di quelle dipinte da Raffaello e dal Correggio) allacci: Ì 
divino ritmo da far parere il marmo una sostanza ar 

Come altrimenti salutarle che coi versi che Ugo Foscolo rivolse, 
proprio per esse, al Canova 


ca che, affer 
rni la liev 
in fiamme striscianti) s'at- 
ra, con l’altra alla pelle del leone per non 


0 che 


Forse (o ch'io spero) artefice di Numi, 
nuovo meco darai spirto alle Grazie 

ch'or di tua man sorgon dal marmo. Anch'io 
pingo e spiro a' fantasmi, anima eterna, 


Nè la memoria ci presenta figure antiche eroicizzate al modo 
istesso del suo Washington e del suo Napoleone, così solenne per 
l’incesso eroico, in quella sua coraggiosa nudità che, contro il cla- 
more generale, ei modellò per non ritrarre il nuovo Augusto nel 
suo brutto costume. Ma se anche nel corpo vuol vedersi A 
Patroclo o Achille, ben è Napoleone nel volto severo. « Le os 
della fronte (così il Cicognara), l’incassatura degli occhi, il taglio 
della bocca, squadratura delle mascelle, la forma del mento, tutto 
contribuisce a un carattere imponente.... Si riconosce in quello una 
altamente es e un carattere così pronunciato 


fisonomia così 
che, al primo aspetto, ognuno deve giudicarlo l’immagine di un 
uomo superiore e straordinario.» 

E tutta la scoltura sepolcrale del Canova non è forse frutto del 
suo pensiero ed espressione del suo stile anche in quelle stele del 
Falier, del principe d'Orange, del Volpato, del conte de Souza Hol- 
stein, che si vogliono derivate dalle stele attiche e non lo sono più Perseo (1800). - Roma, Musei Vaticani. (Fot. Anderson.) 
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ugante (1800). ‘e dal bagno (1805). 
Mus i ze, alleria Pitti, 


Paolina Borghese in aspetto di Vi vincitrice (1805). (Fot. Anderson.) 
Roma, Galleria Borgh 
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dolcemente dietro, incedendo, piena di devoto rispetto, verso la 
porta oscura del sepolcro! 


‘a delle scolture del Canova è l'esecuzione; 
ma essa è tale perchè egli volle che fosse opera sua; e perchè 
fos ua, affrontò fatiche che solo una sfrenata passione del lavoro 
poteva rendere tollerabili, passione, del resto, che non giovò 
sempre alla salute di lui, lo distrasse però da altre non meno 


struggitrici e gli fece presto dimenticare l'infedeltà di Domenica 
Volpato. 
Ma la sorte di Raffaello e di altri insig 


di lavoro, erano vals 
dell’opera loro e della 
loro fama, l'aveva con- 
dotto a non affid: 
Itrui se non la prima 
sgrossatura dei mar- 
mi e qualche volta 
nemmeno quella! 
Egli, infatti, diceva 
d'essere «uno scul- 
tore e non un fab- 
bricante di statue». 
Uso fin da fan- 
ciullo a una vita dura, 
anche adulto e ricco 
mantenne abitudini di 
una estrema sempli- 
cità e sobrietà, 
Tutte le mattirie 
si levava col sole e s 
metteva a disegnare 
dal vero: poi model- 


lava, e modellava con 
una grande rapidità 
nella misura (fosse 


pur gigantesca) che 
la figura avrebbe poi 
avuta nel marmo: 
principio sanis 
perchè ingrandire 
meccanicamente una 
piccola statua non è 
come. plasmarla in 
ampie forme dove so- 
no necessarie con la 
diversa energia mu- 
scolare, diversi effetti 
di scorcio e di chiaro- 
scuro. Se poi le figu- 
re dovevano, come 
nelle moli sepolcrali 
iccordarsi con una 
architettura, egli co- 
struiva anche questa 
nelle dimensioni de- 
itive e ne model- 
lava le figure al po- 
sto, sostenendole con 
spranghe e con fili di 
ferro e crocette di le- 
gno’ in un modo che 
prima non si usava e 
poi divenne comune. 

La rapidità del 
modellare veniva da 
questo: che egli, 
quando si mettev 
costruire le sue cose 
con la creta e le lavo- 
rava con le stecche, 
aveva già fissato in 
mente atti ed aspetti, 
sì che la mano non 


altro faceva se non 
dar forma a una vi- 
ione definita. Ma egli confe: 


ava che, ini; 
la sua anima non aveva più requie. « La 
dola; lavoro se mi trovo società, pe 
suo éra un corpo piccolo, magro e gracile, e la bellezza del suo volto 
consisteva tutta negli occhi ardenti, così Giacomo Leopardi pensava 
che tutta la vita gli fosse affluita in essi, struggendosi appunto il 
resto per la tensione del pensiero: «La grandezza appartenente al- 
l'ingegno, concludeva, non si può ottenere senza una continua azione 
logoratrice dell'anima sopra il corpo, della lama sopra il fodero». 

Lavorava sino a mezzogiorno, e quando il modellare nella silen- 
ziosa creta gli consentiva d’ascoltare, si faceva leggere libri d’arte 
e di storia, o, nelle traduzion poemi antichi e su tutto l'’ammira- 
tissima Poetica d'Aristotile, perocchè egli aveva attinto da natur: 
anche un vivo desiderio d’apprendere ed era giunto a conoscere e a 
parlare le lingue francese ed inglese. 

E nel modellare seguiva criteri talora d'una singolare idealità : 
appena abbozzato il corpo finiva la testa, «Per operare meno male 
debbo lavorare con gusto, ma che gusto aver posso lavorando per 
una persona che abbia una fisonomia che non mi vada a sangue? 
come conversar con essa tre o quattro mesi ? tutto farò contra cuore: 
bisogna prima che io mi ingegni immaginare un'idea che mi piaccia 
e, se è possibile, che mi innamori 


ata una qualsiasi opera, 
voro quando dormo sognan- 
chè vi penso.» E, poichè il 


Napoleone I (1803). - Milano, Palazzo di Brera. 


Breve il suo riposo meridiano, chè presto ndeva il lavoro 
e vi persisteva sino a tarda sera. La sua , come per 
Michelangelo, il marmo, il marmo che, fanciullino, con le piccole 
mani aveva percosso o scheggiato nella bottega del nonno e del 
padre. E lo lavorava prima con impeto, poi con vigore, poi con 
nere: sempre con voluttà. E se, sopraffatto da profonda stan- 
chezza, doveva fermarsi in momenti di riposo, continuava ad ac 
rezzarlo con gli occhi. Durante il lavoro del grande sepolcro di 
papa Ganganelli premendo le costole destre per ore ed ore con l'or- 
degno chiamato asta a petto, a fatto una insenatura che non 
scomparve più, e che egli qualche volta mostrò dicendola una 
ferita contratta in una delle sue battaglie per l’arte. 

La sua tecnica è- nel Papa Rezzonico, nelle Grazie e nella 
Paolina Borghese, in 
cento altri lavori un 
prod sì che ben 
si comprende ch'ei 
dicesse la creta esser 
la ia, il gesso la 
morte, il marmo la 
isurrezione. La ri 
surrezione, sì, quan- 


do uno spirito come 
il suo animava la ma- 
teria, non quando è 
dagli scultori abban- 
donato all'opera ma- 


nuale di artefici m 
suratori! Perciò egli 
aveva scrutato di 
quali possibili frnesi 
sì erano serviti gli 
antichi, e alcuni ne 
aveva, secondo il suo 
pensiero, ricostrutti 
ma poi ne aveva fatti 
altri tutti suoi per 
raggiunger nel mar- 
mo finezze, À 
lucentezza, di 
chiaroscuro, di colo- 
razione, tenui talora 


a sera, tornava su 
suoi marmi a lume di 
candela perchè la luce 
viva del giorno non 
gli consentiva di av- 
vertire certi leggeri 
trapassi fra le varie 
parti del nudo, e li 
addolciva ancora, 
pur in questo simile 
a Michelangelo che, 
per la stessa ragione, 
S'adattava al berretto 
una candela. 

È la seconda vol- 
ta che io faccio il mo- 
me di Michelangelo 
parlando di un artista 
come il Canova, la 
cui opera sembra la 
più remota che si co- 
nosca da quella del 
gigante Caprese: 
ma la passione del- 
l’arte e la nobiltà del- 
l'animo mostrano in 
amendue lampi d’af- 
finità, nell’esecuzione 
delle opere come in 
certi tratti della vita. 

Pari in entrambi 
l’amore del marmo, 
l’affinarlo di notte, lo 
sdegnare di far ri- 
tratti, l’insofferenza dell’insegnamento e degli aiuti, il desiderio 
della libertà (sino da ogni vincolo matrimoniale) a solo vantaggio 
del proprio lavoro, il franco parlare coi potenti, la ripugnanza a 
trattare sul prezzo dell’opera propria, la carità fatta solitariamente; 
senonchè i sentimenti, passando pel diverso temperamento trovano 
nel Buonarroti la possente espressione che è nelle tombe medicee, 
e nel Canova la gentilezza suadente che è nelle Grazie. 


è 


Così egli (pur nell’e; ione degli ammiratori grandi e piccoli 
che lo celebravano o gli chiedevano opere) era rimasto mirabil- 
mente tollerante della critica. Solo con gli anni di fronte ad essa 
non fu più còlto dallo scoraggiamento di quando, giovanissimo an- 
cora, espose in Roma il gruppo /caro e Dedalo. Gavino Hamilton, 
il pittore inglese, così leale amico di lui, gli dimostrava la doppia 
necessità di non abbattersi dinanzi ad essa e di considerare ciò che 
‘a contenere di buono. Il David a Parigi gli disse esser la 
critica la consolazione dei mediocri e non doversene tener conto 
ma il nostr 
cino e nelle espressioni più schiette, tì talvolta da popo- 
lano e si mischiò alla folla che accorreva a vedere e a discutere i lavori. 


(Fot. Alinari.) 


scultore si tenne all’Hamilton, e, per udirla più da vi- 
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E su tutto tenne aperto lo studio a chiunque volesse entrarvi, 
anche quando lavorava, « Talvolta, egli rvava, una parola detta 
a caso dai più, può suscitare nuove idee per l’espressione e pro- 
muovere qualche riflessione : il minor numero, i sapienti, col guar- 
dare con indifferenza ciò che si è fatto, mette al caso l'artista di 
esaminare più accuratamente l’opera sua, di domandarne il parere 
ed essere così in grado di emenda La s sta, conclu- 
deva nobilmente, che alla critica per è 

i per umiliarla gna, è «procurare r_megli 

Da Parigi, appena riveduto il suo gruppo di Amore e Psiche, 
scriveva al D'Este: «Ho trovato le pieghe così trascurate, che se qui 
mi han dato taccia di non saper fare i panneggiamenti, hanno bene 
avuto ragione, onde in questi giorni sono andato la mattina di 
buon'ora a lavorare con li ferri fino alla s 
prendersi la minima confidenza con l: 


E questo senso di tolleranza u in lui a una ragionevole, 


Cenotafio di Giovanni Volpato (1807). 
Roma, Ss. Apostoli. 


onde oppose un rifiuto all'invito di Caterina Il di Russia, a Fran- 
cesco II d'Austria, a Napoleone quando era primo console, a Na- 
poleone quando era imperatore. 

In lui era un fervido desiderio di gloria, ma conquistata con 
l'eccellenza dell’arte. La gloria non consisteva per lui nelle onoranze 
personali, pompose spesso od accademiche, dalle quali rifuggiva 
come risulta da infiniti atti della sua vita; ma in quella fama che, 
sorpassando la vita mortale dell’artefice, s'affida alla posterità se 
non sempre giusta, sempre però senza invidia, senz'astio. Lavorare, 
lavorar sempre, cercando al proprio cammino vette sempre più ec- 
celse, ecco quello che egli voleva. 

E dichiarava: « Come io fui fino da’ miei primi anni dedito allo 
studio e alla solitudine di una vita inte ‘ata e romita, 
con una salute poco robusta quando non sia ben regolata e difesa, 
con un carattere di sensibilità e di timidezza ecc io mi 
nosco omninamente incapace di reggere ai pensieri che non 
intimamente legati coll’esercizio pratico della mia professione. Qua- 
lora io dovessi cangiar tal sistema di vivere che è il mio elemento, 
morrei subito a me stesso e all'arte mia per la quale vivo. » 

Gli atti suoi, d’assennata modestia, di carità, di beneficenza, 
d'amore all'arte e agli artisti, sono infiniti tantochè, se egli non 
avesse lasciato le opere che ha lasciato, avrebbe comunque un posto 
ragguardevole nel novero delle anime elette. Quando a Firenze vide 


(Fot. Anderson.) 


ma ben rara, pazienza per le avversità, che in sostanza non era 
che dominio di sè. Se, dopo aver lungamente faticato intorno a 
un modello di creta, ques arte di esso cascava, si affrettava 
a dire ai presenti assémolo andar chel vegnirà mejo.» 
Ed ebbe la forza di ripeter questo anche quando, esaminando in- 
sieme al Camuccini la statua di Pa/amede, già tradotta in marmo, 
una tavola del pavimento, infracidita dalla recente one del 
Tevere, cedette e si ruppe, e la statua i 
il Canova, e infrangendosi in più part 
Con tanta passione pel suo lavoro, con tanta intima bontà e 
ità, come avrebbe potuto egli vivere nell’ intrigo, nella ma- 
le sorde lotte delle Corti? come avrebbe potuto, senza 
, interrompere sempre l’opera propria per 
le? non sceglie i soggetti prediletti, ma 
zione marmorea dei padroni? render l’ animi 
oniera, la vita cortigiana? Questo, m 


etto di Concordia. 
Salleria. 


Maria Luigia in as 
Parma, 


la sua Venere collocata sul piedestallo stesso della Verere de’ Me- 
dici ch'era stata portata a Parigi, egli con ferma volontà ‘la fece 
togliere; quando Pio VII volle fabbricargli uno studio a spese pub- 

he, egli, pensando a tanti artisti non ugualmente favoriti, rifiutò 
recisamente, 

La beneficenza è in lui un bisogno e per farla a poveri colleghi, 
senza offenderne la dignità, ricorre ad astuzie e compra opere loro 
anche mediocrissime. Derubato di una forte somma, sapendo il ladro 
fuggito e la sua famiglia caduta nella più squallida miseria, le viene 
in soccorso con un assegno. Nè si creda ch'egli avesse temper: 
mento raccolto e triste, poichè anche a lui piacevano le burle e gli 
aneddoti allegri e godeva ad ascoltarli e a narrarli. E, scrivendo 
alla madre, si sentiva preso da una lieta tenerezza e adottava il 
natio dialetto: Cara sora Anzoletta. La se recorda de governarse 
ben, de non fadigar una buzarada, de dir quante corone che ghe 
piase, ma mantegnerse sana e zovene! A’ la capìo? Voggio ve- 
derla tonda come un pomo fra qualche mese. 

Egli in sostanza, oltre che un grande artista, era un'anima sana 
e buona, sì che impresa del suo stemma avrebber potuto essere le 
parole che disse nella prima seduta dell'Istituto Nazionale fondato 
in Roma nel 1798 in seguito all'occupazione francese. Invitato a giu- 
rare sulla formula « Giuro odio ai sovrani », si alzò e, detto Mi non 
odio nissun, se ne uscì e se ne andò, senz'altro, a Possagno. 
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E come noverar qui tutti i benefizi recati all'arte dà Antonio 
Canov: 
Non un 


ramo di essa gli sfugge: e se, con l'animo agitatissimo, 
s'addossa la grave carica d'Ispettore Generale delle Belle Arti op- 
pure la presidenza d'onore dell’Accademia di San Luca, è solo per 
trovarsi in grado di giovare all'arte risvegliandone virtù antiche, 
attuando iniziative nuove. Egli si adopera perchè torni in grande 
onore la pittura a fresco, la gloriosissima pittura stata sempre vanto 
d’Italia sopra ogni altro paese; vuole che si riprenda l'incisione dei 
cammei e de’ conii d'acciaio; s'oppone a che la statua di Napoleone 
si fonda a Parigi, ciò che suonerebbe oltraggio agli artefici italiani, 
si adopera all'ampliamento e all'ordinamento dei Musei Vaticani; 
cerca di arrestare i danni delle Stazze di Raffaello; idea lo scavo 
del Foro Romano dall’Arco di Settimio Severo sino al Colosseo. Per 
aiutare gli scultori romani istituisce a sue spese la protomoteca capi- 
tolina; quando alcune 
colte d’antichità min 
no d'esser trasferite altro- 
ve, anticipa cospicue som- 
me perchè restino in Ro- 
ma, e vuole giustamente, 
che l'autorità nelle lettere 
di nomina dei commissari 
artistici, « vieti loro di ne- 
goziare nelle cose di anti- 
chità, e che solamente pos- 
ano interloquire consulti- 
vamente sul valore di quel- 
le che offerivansi in ven- 
dita pei musei pontifici» 
ossia dello Stato. 

Cerca pure che si ria. 
prano collezioni private di 
antichità che i proprietari 
(non hanno mai perduto 
il vizio!) tenevano gelosa- 
mente e scioccamente chiu- 
se agli studiosi e al pubbli- 
co. Îl principe Ludovisi fa 
viva istanza presso il Ca- 
nova perchè scolpisca qual- 
cosa anche pel museo della 
sua villa. Il Canova dice 
d'annuire, al patto ch'egli 
apra il suo museo agli 
tisti d'ogni nazione che si 
dolevano di non poter ve- 
dere le «scolture di pri- 
m'ordine » ivi raccolte, Il 
principe fa capire allo scul- 
tore che non ammette in- 
gerenza di nessuno nelle 
faccende proprie; lo sc 
tore fa capire al principe 
che non gli farà nessuna 
statua. 

Anche per l'Accademia 
di San Luca, il periodo 
noviano fu il più felice. 
Senza scuole oramai essa 
era, senza rendite e pros- 
sima a perire indecorosa- 
mente. Il Canova ne parla 
a Napoleone e ottiene lo- 
cali e mezzi non solo per 
le scuole, ma anche per 
ristauro a monumenti e pe 
iscavi e premii agli artisti. 
Già prima egli aveva devo- 
luto il suo onorario d’Ispet- 


ioso 


o legò il suo glo: 


Ma a ben maggiore avvenimento artisti 
nome. 

Sono universalmente note le vaste piraterie di opere d’arte 
compiute in tanta parte d'Italia in seguito all'invasione francese 
del 1796. Ci lo Stato della Chiesa è noto che l’articolo 8 del Trat- 
tato di Tolentino consentì alla Repubblica francese di scegliersi e 
portarsi via cento fra quadri e scolture e cinquecento manoscritti. 
Si saccheggiarono così il Vaticano e il Campidoglio e altri luoghi, e 
la rapina fu tale che fece creder vera la voce che si volesse portar 
a gi sino la Colonna Traiana! 

Crollato il Cérso gigante, e instaurati i vecchi governi: prima 
Milano, poi Firenze, infine il papa fecero voto al Congresso delle Po- 
tenze per la restituzione delle opere d’arte levate all'Italia. Pio VII 
volle che a P: 
viso aperto, con lo stesso 


i si recasse il Canova, quel Canova che già, a 
deplorato le ingiuste 


Napoleone aveva 
spogliazioni. 

Delle cinque Potenze 
dalle quali dipendeva l: 
restituzione dei nostri ca- 
polavori, la più tenace ad 
opporsi era naturalmente 
Francia, che, alla soddisfa- 
zione di possedere così ma- 
ravigliose opere, aggiun- 
geva quella di considerare 
e ostentarle come trofei di 
guerr 

La Russia non voleva 
prescindere dall’annuenza 
francese e minacciava chi 
osasse involare quegli 0g- 
getti alla Francia, 

Il Canova chiese ma 
non ottenne udienza d 
l'imperatore Alessandro, E 
nche l’Austria fu da prin- 
cipio sorda alle sue parole. 

Invece la Prussia e 
l'Inghilterra si dichiararo- 
no favorevoli, e questa con 
maggior calore. Giovanni 
Hamilton, sottosegretario 
di Stato per glivaffari este- 
ri, se a Luigi XVHI 
perchè facesse una restitu- 
one spontanea. Poi lord 
Castlereagh, primo mini- 
stro, sostenne una lotta con 
la Russia e con l’Austria, 
dimostrando nullo il Trat- 
tato di Tolentino per opera 
della Francia stessa e per 
le sue occupazioni dello 
Stato romano; dichiarò che 
gli oggetti depredati anda- 
vano restituiti e destinò 
una somma cospicua pel 
loro trasporto. 

Lord Wellington dettò 
una lettera severa : « Il sen- 
timento del popolo fran- 
cese intorno a questo og- 
getto non può essere che di 
orgoglio nazionale. I fran- 
cesi li vorrebbero conse: 
vare non perchè Parigi sia 
il luogo più adatto, ma co- 
me trofei delle loro con- 
quiste. Ma quegli stessi sen- 
timenti che fanno deside- 


tore Generale delle Belle 

Arti all’ istituzione della 

Scuola del nudo e si era oè- 

cupato dei pensionati am- 

monendo che solo coloro che dimostrav 
felici per l’arte dovevano essere aiutati; gli inetti, inve 
ai mestieri perchè non tornassero di pregiudizio all'arte stessa e 
non aumentassero il numero degli infelici così grande anche oggi 
per la errata costituzione delle Accademie da noi lungamente e inu- 
tilmente combattuta. 

Così il Canova con la sua straordinaria autorità di uomo e di 
artista era divenuto in Roma il santo protettore de’ suoi colleghi, ai 
quali giovava in tutti i modi, a mezzo di aiuti morali e finanziari 
nella vita; di consigli nell'opera. 

Durante il dominio napoleonico avvennero in Roma due episodi 
che rivelano tutta la potenza morale di Canova. Avendo gli artisti 
spagnoli, là residenti, rifiutato di giurare fedeltà a Napoleone, nuovo 
dominatore della loro patria, furono imprigionati. Canova intervenne 

li fece liberare, 

Venuto indi l'ordine agli ar 

intervenne e li fece rimanere. 


no attitudini veramente 
, rimandati 


ti tedeschi di lasciar Roma, Canova 


Ebe (1816). - Forlì, Pinacoteca. {F 


FOSEOIODARSIN 


rare al popolo francese di 
conservare i quadri e le sta- 
tue delle altre nazioni, de- 
vono far desiderare a que 
ste, ora che la vittoria è loro favorevole, di vederle restituite a 
loro legittimi padroni. » 

La Prussia a mezzo del barone di Humboldt appoggiò tali idee, 
e il Canova, col suo ascendente personale e con l'autorità del suo 
nome, finì per conquistare gli spiriti, sì che fu vinta un’altra bat- 
taglia, quella dell’arte, e il 30 settembre 1815 il Congresso dei ple- 
nipotenziari autorizzò l'inviato romano a riprendere gli oggetti d’arte 
da lui reclamati « con la forza degli eserciti alleati accampati a Pa- 
rigi, il Governo francese persistesse nel suo rifiuto. » 

Furono, infatti, levati ai musei dai soldati e posti nelle caserme, 
poi scortati sino al confine francese. L'anima mite del Canova seri 
veva: « Ma chi si ‘ebbe immaginato mai di dover agire con la tem- 
pesta e con le baionette? Nulla si può ottenere che con la forza! 

Fu su tutto, ripeto, il fascino che esercitava la gloria e la per 
sona di Canova che trionfarono; e non solo per lo Stato Pontificio, 
ma anche per gli altri paesi, perocchè egli venne pure in aiuto ai 
loro commissari, rag: amisrdli certo ma non altrettanto famosi. 


Alinari.) 


Nell’ANEMIA - CLOROSI - LINFATISMO - ESAURIMENTI NERVOSI - 
POSTUMI DI PLEURITE usate solo il FOSFOIODARSIN Dott. Simoni. 


Unico Ricostituente depurativo perfettamente tollerato via orale ed Ipodermica 
Premiato Laboratorio Farmaceutico L. CORNELIO, PADOVA e in tutte le buone Farmac!e 


ILLUSTRAZIONE 


Antonio Canova, 
Po 1 


Si attendeva il suo ritorno a Roma per onorarlo come un vero 
trionfatore, ma egli vi arrivò, senza avvertir nessuno, di notte e sj 
limitò a scrivere al rdinal Consalvi, segretario di Stato, così: 
« Arrivo in questo momento e vado a letto straci 
da Vostra Eminenza, domani mattina a giorno ». 

Adorabile semplicità ! 

Gli onori vennero dopo; ma, quando per 
compiuta, gli venne assegnata una rendita annua di tremila scudi 
romani, egli la convertì in pensioni per giovani artisti e in assegni 
alle Accademie d’archeologia e dei Lincei. 


nobilissima impresa 


Alinari.) 


Sempre uguale a se stesso il generoso spi 
lontaniamo a malincuore, nulla essendo più gr 
in colloquio ideale 


Ma prima di staccarcene, ci sia consentito d’accennare ad alt 
tre profondi affetti di lui oltre quello dell'arte. 

Dimessa ogni idea di sposar Domenica Volpato, il Canova pensò 
di trovare persona fidata che tenesse il governo della sua casa, e 
quella fu Luigia Vaccolini Giuli. Mai la sorte mise, a fianco di un 


o, dal quaje ci al- 
to che staré con lui 
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lavoro. Quanti la 
conobbero scrivono di lei, più che 
con ammirazione, con esalta: 
ne, proclamandola anche 
trice di sogni gloriosi 

Allorchè apparvero i primi 
sintomi di quella malattia che do- 
veva ucciderla, Antonio D'Este 
non ebbe nemmeno il coraggio 
di seri e a lui che trovavasi a 
ssagno, ma ne a 
tro. Il quale rispose: «Io n 
ccio di gelo a questo pensiero, 
a farem 


scrisse a medici, scrisse 
«Governatevi per cari 
non badate a spesa veruna, an- 
dasse casa, » 

Poi la morte di Luigia fu per 
lui uno schianto senza pari; un 
dolore senza conforto. Negli un- 
dici anni che sopravvisse ripetè 
sempre che «mai avrebbe potuto 


buire il bene che la Luigia 
gli aveva fatto », e scrisse: « Due 
madri ho avuto, l'una n messo 


al mondo, l’altra mi ha gove 
istito con le sue grandi no- 
dee.» 


vennate, sono orgo- 
glioso di ciò, perchè Luigia Vac- 


Papa Bra 


chi o Pio VI (1818). 
Roma, San Pietro. 


(Fot. Anderson.) 


coli è nata a Raven! come 
quel Giovanni Malpaghini che il 
Petrarca e teneva seco, 
come quel ne Muratori che 
godè la fidu: Donatello, come 
quel Fabio Calvi umanista che 
Raffaello volle nella propria c: 
hè gli parlasse dell’anti 
A; 

I quattro grandi uomini re- 
sero così omaggio al franco e 
buon sangue romagnolo! 

Altro grande affetto del Ca- 
nova fu Roma. Nulla valse ad al- 
lontanarlo lusinghieri in- 
viti e le insistenze di Napoleone 
che lo voleva a Parigi. «Senza 
essere a Roma — diceva — non 


pien: 


mi sento più quell’ardore nell’arte 
desi- 


mi 
de 


e mi resta sempre 
rio di ritornarvi per lavo! 
Roma lo ricambiava 
amore. 

Ma come ridire la 
tenerezza tra € È 
gno? Non certo per lui il Nezzo 
propheta in patria come fu 
per Dante e pel Leopardi e per 
altri prima e dopo. Chè 
patria mai, al pari di 
s$sagno, seguì passo passo, con 
tanta materna fierezza, le sorti 
un proprio figliuolo. Ciò che 
l'affetto di Possagno pel Ca 
nova ce lo dica Luigia Vaccolin 
ce lo dica l’anima che fu più vi 
na all'anima di lui. « Siamo giunti 
a Crespano (scriveva al D'Este 
nel giugno del ’98). To non po- 
trò mai mai spiegarvi qual con- 
ione sia stata per me vedere 
la madre di Canova: voi solo po- 
tete immaginarlo, ci siamo ab- 
bracciate, baciate, ed abbiamo 
pianto insieme.... Ora dovrei rac- 


reci 


Pietà (1822 


- Possagno, Tempio Canoviano. 


(Fot, Alinari.) 
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Possagno: Gipsoteca Canovi 


contarvi il momento che mo arrivati a Possagno. Io non sono 
capace di potervi dipingere il quadro di quel giorno: vi basti sapere 
che io piansi dirottamente per tenerezza. 
«Sonavan le campane, tutta la gente schierata per le vie e tutti 
i giovani col fucile li presentavano le armi e poi sparavano, che io 
evo paura, perchè si pass i all’archibugiate. A sera, 
in che si cena adunarono tutti i violini del paese e con le chi- 
tarre sonando e cantando facevan battimenti di mano. Insomma io 
ero perduta e lo sono ancora perchè tutta questa buona gente por- 
tano di continuo regali Insomma io vivo nell’età dell'oro! Oh 
che aria, oh che fragranza per queste campagne! io mi inebrio e 
non so se scrivo a senso.» 
Qual maraviglia dunque se il Canova (quando il Capitolo di San 
Pietro ebbe rifiutata la gigantesca imagine della Religione ch'egli 
si offriva di fare per la basilica) volò col pensiero alla sua lontana 


L'Annunciazione, metope nel 


(Fot. Alinari.) 


Possagno: Tempio Canoviano. 


ria, dove le pure 
inesplicabili alla s 
commovente! (ser 


me non opponevano ragioni misteriose e 
a generosità! E costruì il Tempio. « Spettacolo 

al D’Este,) Donne giovani e vecchie con fer- 
vore ammirabile ano all'adunamento dei materiali. » 

Poi due anni più tardi: «Sono giunto qua come son partito da 
Roma: dunque mi sento male. Ho veduto la mia chiesa e sono con- 
tento dell’avanzamento: spero che produrrà il suo efletto.... e forse 
sorpasserà la vostra immaginazione ». 

Un mese e mezzo dopo egli vi rientrava, ma per dormirvi nel- 
l'eternità, custodito dall'incomparabile amore di Possagno. 

E vogliano i fati che mai più il rombo micidiale del cielo e 
della terra riecheggi sotto la solenne volta del Tempio, ora che 
anche il suo monte è divenuto sacro per l’eroica fede degli italiani ! 


Corrapo Ricci. 


fregio del tempio di Possagno, 
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Lettere dall’Oriente. 


Il nostro brillante ed apprezzato corrispondente 
da Berlino, Paolo Monelli, ha lasciato la capitale 
germanica per fare un viaggio in Oriente — Bul- 
garia, Grecia, Turchia — ora teatro di avvenimenti 
d'interesse mondiale. Da quei paesi egli ci invierà 
una serie di sue corrispondenze, la prima delle 


quali, è questa da 
Je pascià ha pianto sul fuoco che gli 
A distruggeva Smirne. Questo è l'embrione 
della leggenda che nasce; ma poi essa di- 
verrà rigogliosa con il passare del tempo, 
cotta a questo fervido sole d’Asia, e i rudi 
soldati anatolici canteranno fra mille anni, 
andando in combattimento per difendere an- 
cora Stambul, il dolore del giovine eroe a 
cui era toccata preda di guerra la bellissima 
giovinetta tutta bianca, tutta fresca, nata in 
fondo al golfo azzurrissimo, ed inghirlandata 
di mirti: ed ecco che gli arse d’un colpo fra 
le braccia per atroce malìa del nemico fug- 
gente. Ma la leggenda non narrerà le cose 
orrende, ingentilita e cristallizzata per tanta 
lontananza d'anni; esse sono tragica prosa del- 
l'oggi, commento alle malefatte degli uomini 
che credono di potere giocare con popoli e 
terre come con i pupetti della scacchiera. 
Chi vide nella notte ardere in una spaven- 
tosa luce meridiana 
la fila delle belle case 
lungo il mare ed il 
fuoco galoppare più 
veloce di cavalieri 
curdi di c in casa 
con alabarde sfavil- 
lanti che pareva stri- 
nassero il cielo, ne 
ha ancora gli occhi 
atterriti e gli tremano 
ancora le mani, nar- 
randone. La turba de- 
lirante balzò al mare, 
fuor dalle mura crol- 
lanti o minacciate, 
con quattro stracci in- 
dosso, con il peculio 
e le cose preziose ar- 
raffate in fretta ed i 
corpiccioli dei bimbi 
serrati al petto, ci 
il solo sentimento vi. 
vo che bisognava fug: 
i a tutti i costi 
dal suolo maledetto. 
Colonne presero ver- 
so la montagna od i 
sobborghi: ma trova- 
rono barriere di bri. 
ganti che le spoglia- 
rono anche di quel 
poco denaro, di quelle 
poche vesti salvate. Il mare apparve più che 
mai la sola salvezza, l’ultimo rifugio al fuoco, 
od all’agguato che depredava e sgozzava. 
Nel porto eran navi da guerra italiane, 
francesi, inglesi, erano vapori mercantili ita- 
liani e francesi. La lotta per imbarcarsi di- 
venne la più spaventosa delle frenesie. I ma- 
rinai italiani accorsero immediatamente — 
ha proprio l’aria di un luogo comune; ma 
non c’è greco, non c’è turco, non c'è armeno 
che non lo affermi, che in questo dramma 
di Smirne, di cui enorme colpa risale alle 
potenze occidentali rimaste come sempre fino 
all'ultimo indifferenti, inerti ed incerte, i soli 
a dare opera pronta ed efficace, coraggiosa 
e decisa, furono i marinai ed i soldati d’Ital 
— si mossero dietro l'esempio anche gli altri, 
stufi di binocolare quella superba pirotec- 
nica. Ma ogni lavoro bene ordinato di salva- 
taggio era impossibile. Una madre si gettò 
in mare spingendo davanti a sè il figliuolo 
ed arrivò nuotando fino alla Sardegna anco- 
rata fuori nel golfo; ma mille furon quelli 
che si gettaron nell'acqua e parte giunsero 
ad aggrapparsi, nudi, alle gomene ed alle 
scalette calate e poterono essere salvati; i più 
annegarono, ed ancora dopo quindici giorni 
la marea ributta alle banchine cadaveri gonfi 
e stracci di naufraghi. Ad altri parve così 
incerta la salvezza, e così disperato fu il ter- 
rore degli avvenimenti vissuti, che gettarono 
in mare i figli e sè stessi: fu veduta una ma- 
dre scagliare a terra di tutta forza il bam- 
bino da spaccargli il cranio, poi buttarsi d’un 
salto nell'acqua. 
Poi vennero altre notti 


Smirne, settembre. 


Il primo giorno 


troci, quando l’in- 


tiera popolazione che non aveva trovato ri- 
fugio sulle navi rimase a bivaccare sulle ban- 
chine in una miserabile promiscuità, seminudi 
disperati affamati, in preda all’audaci; 
limiti di saccheggiatori di brutali di 

Un saggio ammiraglio, forse pensando che i 
turchi eran nemici della sua nazione, non 
volle nemmeno permettere che i riflettori 
delle navi illuminassero quelle tenebre solo 
balenanti degli ultimi bagliori dell'incendio: 
ed ancora oggi, persone fanno singhiozzando 
il racconto di quelle vigilie, in cui perdettero 
la figlia o il denaro, Su tutta la città alita ora, 
col vento caldo, il lezzo intollerabile dei morti 
sepolti, delle carogne gettate a mare, dei 
centomila senza casa ammucchiati sulle piazze 
e sul guai frammezzo alle loro immondezze. 
Kemal pascià non crede che saranno buoni 


sudditi dell’ Islam, questi greci ed armeni esa- 
cerbati, e li caccia via dalla costa, oltre mare 
o fra i monti. 

Odio ha partorito odio, intolleranza intolle- 
ranza. I greci in fuga vennero attraverso il 
LI 


paese saccheggiando ed uccidendo. Or 
così, dicevano a chi gli vide appiccare i 
fuoco a Sokja, a Scalanova, ad altre località. 
Ma i vecchi sgozzati e le donne maltrattate ? 
D'un reggimento armeno si narrano cose atro- 
ci, che sarà compito di qualche commissione 
controllare più tardi: ma‘il.nome del suo co- 


sciando alla fine maccrie calcinate e triturate 
dov'eran ie viuzze animatissime e dannando 
a un'improvvisa miseria una ricca laboriosa 
borghesia, di cultura e di educazione in gran 
parte italiana, per una forte percentuale anzi 
composta di sudditi o di protetti italiani. Ed 
ora le bandiere italiane che quando fu an- 
nunciato l’arrivo dei Turchi erano state issate 
a tutte le case (in numero assai maggiore 
che le francesi), perchè parve che solo sotto 
quel segno si avrebbe avuta pace e salute, 
penzolano, ora, abbruciacchiate sulle rovine, 
e tutelano le case rimaste intatte, ove greci 
ed armeni impauriti si tengono ancora celati. 

Kemal pascià, dunque, ha voluto finirla 
una buona volta con le questioni etniche. Io 
credo che egli sia, oltre che accorto stratega, 
un fine ironista. Egli deve avere rivisto ‘sulla 
carta le faticose statistiche, in perfetta con- 
traddizione, dei turchi e dei greci, ed i pa- 
tetici argomenti addotti dal cretese lamentoso 
(questa è un poco fuori argomento, ma bi- 
sogna che ve la racconti perchè m’han giu- 
rato che è vera, stravera, dei delegati nostri 
a Parigi che l'han sentita con le loro orec- 
chie. Dunque discutevano al Consiglio Su- 
premo i confini settentrionali della Grecia‘ 
verso la Bulgaria. Si trattava di fare passare il 
confine greco a Sud di un certo paesetto bul- 
garo. Venizelos vuole arraffare anche quella 
località per la Grecia; 
e incomincia a strap- 
parsi quei quattro ca- 
pelli, ed a piangere, 
ed a dire che in quel 
villaggio è nata la sua 
povera madre, e che 
è sacro per lui, e tan- 
te cose. Clemenceau 
s'impietosisce e gli 
concede che il confine 
passi a Nord. Veni- 
zelos vien fuori, si 
frega le mani, raccon- 
ta la storia, e conclu- 
de: Naturellement, 
ma mére est née à 
Crete....) Deve. aver 
pensato, Kemal pa- 
scià, a tutte le arruf- 
fate questioni di raz- 
za di lingua di mino- 
ranze scodellate sui 
tavolini verdi dei di- 
plomatici e buone a 
esser tirate da tutte 
le parti come la fa- 
mosa gomma elas 
ca. Ed ha deciso di 


dell'incendio di Smirne. (Fo 


‘orkom, è già sussurrato nei eroc- 
chi spau ed egli è descritto fiero e truce 
a cavallo, implacabile massacratore 
deli, rapitore d’ostaggi dannati a mala fine. 
I greci si batterono qua e là, e la loro non 
fu dappertutto una fuga vigliaci ma arri- 
vando affama i 
affermarono di essere stati mesi e mesi senza 
vedere i loro ufficiali. Valenti gozzovigliato: 
furon questi, a stare al racconto degli ste 
soldati; come a Salichlì, ove la cavalleria 
turca giunse mentre i ellèni danzavano 
con le fanciulle del paese è bevevano alla loro 
felice sudditanza al Re Costantino, già con 
crato alla storia come uccisore di bulgari, e, 
si sperava presto, anche di turchi. 

Ma i Turchi giunsero a Smirne col sangue 
in subbuglio per i tanti morti veduti sulla 
via, a Burnabàb, a Bugià, a Cordegliò, per 
le case distrutte, per le donne piangenti. Af- 
famati anche giunsero, poichè i servizii logi- 
stici turchi sono d’una grande semplicità e 
sopratutto d'una grande efficacia morale: essi 
hanno come formula «si mangia nella città 
conquistata ». Arrivarono, depredarono, tol- 
sero di mezzo le resistenze. Armeni si chiu- 
sero armati nella loro chiesa e spararon sui 
vincitori, questi prepararon loro lo spettacolo, 
quando gli altri patteggiaron la resa (àrbitri 
preti ed ufficiali italiani) e usciron dalla chiesa, 
di morti e devastazioni nel loro quartiere. 
I vecchissimi odii, che obnubilano anche il 
più elementare buon senso, che suscitan ge- 
sti folli come suicidi. E allora il centro di 
Smirne, la città dei negozii delle banche dei 
teatri delle scuole, arse per tre giorni, la 


mandanti 


grafia presa dall'esploratore italiano « Venezia ».) 


farla finita una buona 
volta, emanando una 
ordinanza che dichia- 
ra prigionieri di guer- 
ra tutti i greci e gli armeni in età dai 18 ai 
45, e invita tutti gli altri ad andarsene per 
ia di mare entro un brevissimo lasso di 
tempo: quelli che resteranno dopo, saranno 
deportati all’interno.... Chi potrà contestare, 
fra poco, che l’Anatolia non sia perfettamente 
turca? 

Ma nulla è più spaventoso di questa mi- 
grazione di un popolo intero, cacciato come 
un branco spaurito e derelitto, senza denaro 
senza vesti senza speranze, stivato nelle navi, 
scaricato nelle isole egee, condannato ad anr 
di miseria e di angoscia, tenuto lontano dalla 
terra dei suoi traffici e del suo lavoro. Si 
imbarcano a migliaia, fra brutali poliziotti e 
soldati turchi che spiano fra essi l’uomo abile 
alle armi per strapparlo via, e li derubano 
degli ultimi quattrini, carichi degli lavanzi 
della loro casa, quasi tutti con l'angoscia di 
un lutto recente, di persone care scomparse: 
e vicino al pontone d'imbarco, dov'erano 
una volta i bagni delle signore eleganti di 
Smirne, il mare è intollerabilmente fetido 
cadaveri che la marea vi spinge, morti di 
quindici giorni, più felici ormai di questi 
sparuti viventi fetidi come loro, spogli come 
loro, ma con l'insopportabile fardello d'una 
vita grama e che sembra così inutile ormai. 


Paoro MoneL 
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GORIZIA: IL TRASPORTO DELLA MADONNA DEL MONTE SANTO. 


(Fotografie Cortesia.) 


La imponente processione di oltre 50 000 persone che 
effigie dalla Madonna dalla chiesa Metropolitana di Gori 


ompagnò il trasporto della 
alla vetta del Monte Santo. 


Ai piedi del monte l'effigie della Madonna viene deposta su una portan- Il difficile trasporto sul Monte Santo (m. 818) della campana mag- 
tina per salire il monte alla presenza del principe vescovo mons, Sedey. giore del peso di Kg. 4700 fusa col bronzo dei cannoni austriaci. 
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Cronache. — CII. 
« Il Pensiero » di Leonida Andreieff. 


Oss bisogna essere assai cauti, e pesar le 
parole sulla bilancia dell’orafo. Perchè 
dobbiamo parlare di Leonida Andreieff. E 
Leonida Andreieff per i superintellettuali d'I- 
talia è un genio. Conosciamo dei suoi drammi, 
perchè li ascoltammo a teatro o li leggemmo 
nel libro — e non tanto per leggere e per 
passare il tempo, ma attentamente, oserei 
dire devotamente, a scopo di studio — Ar- 
fissa, La vita dell'uomo, Il Pensiero, Quello 
che prende gli schiaffi, Savva, Le maschere 
nere.... E se dopo aver letto e ascoltato, e 
dopo aver meditato, ci pare di poter riassu- 
mere le nostre impressioni ed esprimere il 
nostro giudizio dicendo che l'Andreieff fu un 
artista di grande ingegno e uno scrittore sin- 
golare, i superintellettuali insorgono e pro- 
testano, i più entusiasti e veementi ci coprono 
di improperii, e rigridano per la millesima 
volta che Leonida Andreieft è un genio, 
Non ci accapiglieremo, chè non ne varrebbe 
la pena; nè a certi entusiasmi che troppo 
sovente si esplicano in parole vuote di senso 
e che non concludono opporremo argomenti. 
Per conto mio, e se volessi appena tentarlo, 
mi ci vorrebbe molto più spazio ch'io non 
ne disponga per queste mie Cronache mode- 
ste. Tenterei di dimostrare che nell’Andreieft 
drammaturgo c'è una z24z/era, non delle più 
fini e più sottili, non di quelle che, almeno, 
sanno nascondersi sotto i prodigi formali del- 
l'arte; che in più d'una delle sue opere — 
anzi in quasi tutte — le quali lì per lì, ascol- 
tandole o leggendole, ci impressionano e quasi 
ci spaventano — c'è parecchio di vacuo e ap- 
pare sovente il luogo comune; che talvolta 
la profondità del suo pensiero non è che 
apparente, e vagliato attentamente non ci si 
rivela che vaniloquio; e chiederei che cosa 
dimostrino, o meglio, che cosa vogliano signi- 
ficare Savva, Le maschere nere, Quello che 
prende gli schiaffi ed anche questo Pensiero 
che dà lo spunto alla mia Cronaca d'oggi. 
Perchè non è detto e non si richiede che 
l'opera d’arte debba sempre dimostrare qual- 
cosa. L'arte per l’arte, sissignori. Ma, pure, 
opere di questo tipo s'ha ragione di supporre 
che qualcosa vogliano dimostrare, o per lo 
meno debbano avere un significato, o, nella 
più modesta delle ipotesi, abbiamo a porre 
un problema, s'anco lo scrittore non si attenta 
a risolverlo o non vuol assumere la veste di 
solutor di problemi 
Il protagonista di // Persiero è il dottor 
Antonio Karjenzew, il quale si è posto que- 
sto quesito: Si può dominare il proprio pen- 
siero? Si può esercitare su di esso un’asso- 
luta signoria? — E gli pare, anzi si è ormai 
convinto, che per rispondere al quesito egli 
non può far altro che un esperimento sopra 
sè stesso, un bizzarro esperimento: si fin- 
gerà pazzo e ammazzerà un uomo; lo man- 
deranno al manicomio, in osservazione; lo 
cureranno; egli si lascerà curare e guarirà, 
cioè dopo qualche tempo smetterà la finzione, 
ed egli tornerà libero nel consorzio umano. 
— Ammettiamo, con gli entusiasti dell’An- 
dreieff anche in ciò che di più strambo e di 
arzigogolato v'è nelle opere sue, come non 
sia alla solita stregua con cui si analizzano 
si criticano e si giudicano i drammi e le 
commedie tradizionali che si può e si deve 
discutere un’opera come questa. Nondimeno 
appare un po'arduo il trovare un nesso tra 
il quesito che il Karjenzew si è posto e il 
metodo ch'egli ha ideato per risolverlo. E 
nasce il dubbio ch'egli sia, semplicemente, 
una perfetta canaglia. Perchè l’uomo da am- 
mazzare egli l’ha sotto mano, non solo, ma 
è il suo rivale in amore. Già. Sei anni fa 
egli si innamorò di!una fanciulla, Tatiana, 
ed ella lo respinse, gli prescelse un letterato, 
uno scrittore di novelle, Alessio Sawelokoff. 
Sopprimerlo, dunque, il rivale fortunato, fin- 


gendosi pazzo per evitar la galera. La sup- 
posizione è legittima; poi che se l’Andreieff 
avesse voluto soltanto porre il problema sulla 
dominazion del pensiero, e dato che risolverlo 
valesse l'esperimento della finta pazzia, fosse 
pure con l’ammazzamento un uomo, sa- 
rebbe lecito il chiedergli che il suo protago- 
nista ammazzasse non un rivale in amore ma 
il primo che passasse per la strada. In altre 
parole: il filosofo non doveva lasciarsi pren- 
dere la mano dal drammaturgo. Il dramma, 
così, diventa più interessante, senza dubbio, 
ma assai meno interessante diventa il con- 
cetto informatore dell'opera. 

Ma forse, no, niente di tutto ciò. La verità, 
forse, voglia o non voglia l’Andreieff (e chi 
sa se non l’ha voluto?) è un’altra: quel 
dott. Karjenzew è già pazzo quando medita 
l'omicidio, è già pazzo quando dice di voler 
fingere la pazzia per far l'esperimento sul 
dominio del pensiero. E che lo sia mi pare 
ce lo dimostri stibito il primo atto del dramma, 
dove egli ci è presentato, in colloquio con 
un giovane allievo, dinnanzi alla gabbia dove 
è racchiuso uno scimmiotto che sta morendo 
d’angoscia. Già, d'angoscia — dice il dottore 
— perchè il povero chimpanzè, anzi, tutti i 
poveri chimpanzè son disperati di non aver 
potuto raggiungere quel grado di perfezione 
intellettuale e morale che li avrebbe posti in 
cima alla scala degli abitatori terrestri. Nella 
lenta millenaria evoluzione degli es è 
giunto sino al grado di bel scimmione 
si è arrestato; e ne muore di malinconia, 
sgomento. L'episodio è artisticamente int 
ressante, e teatralmente divertente: ma il 
ragionamento del dottore, se non m’inganno, 
è quello di un pazzo. Un sano penserebbe, 
invece, che, se mai, è l’uomo — ammessa 
la teoria di Darwin — che dovrebbe mo- 
rire d'angoscia, perchè non gli è riuscito 
di progredire ancor più, di diventar qualcosa 
di meglio di un uomo; non la scimmia che.... 
è diventata uomo; e riconoscerebbe che quel 
suo povero chimpanzè muore perchè sta lì 
rinchiuso in una gabbia; mentre se fosse 
nelle sue vergini foreste, libero di arrampi- 
carsi sugli alberi e di mangiar le fresche 
noci di cocco, sarebbe felice, avrebbe una 
buonissima ciera..., sino al giorno in cui non 
morisse d’indigestione.... 

Lo sventurato scimmione — pensa e dice 
il dott. Karjenzew — è vittima del suo pen- 
siero angoscioso. Bisogna, dunque, dominare 
il pensiero. /rde.... va ed ammazza il rivale. 
No, debbo dire che lo ammazza al terz’atto; 
e che nel secondo — che mi pare il migliore 
dei cinque — egli annunzia l'omicidio che 
compirà, e lo annunzia a Tatiana, la donna 
che ha amata, che forse ama ancòra, e che 
è la moglie della vittima futura, Glielo an- 
nunzia tranquillamente, pacatamente, come 
l'argomento di una novella che egli vuol scri- 
vere e della quale farà protagonista sè stesso, 
È questa una scena di superba bellezza, di 
una rara squisitezza di fattura. Il dubbio di 
Tatiana, dapprima, nell’udir quel proposito 
e quel racconto; poi l'ansia, la paura, l’ango- 
scia, il terrore di lei son resi con una finezza 
di tocco e con una verità di pittura impres- 
sionanti. Dirò di sfuggita — e con lietezza 

che Maria Letizia Celli, attrice intelligen- 
tissima, fu in questa Tatiana, e specialmente 
in questa scena, di una efficacia veramente 
singolare. (Ah che peccato che questa attrice 
non si senta chiamata — già lo dissi — che 
alle parti tragiche: mentre l’arte della scena 
vuol essere varia, di mille faccie!...) 

Nel terz’'atto, ripeto, avviene l’omi I 
Karjenzew provoca artificiosamente una di- 
scussione con Alessio, la muta a grado a 
grado in una disputa, e, ad un tratto, come 
fosse acciecato dall'ira, lo colpisce con un 
pesante fermacarte bronzo ch'è lì sulla 
scrivania, lo atterra, lo lascia morto sul ter- 
reno, dinnanzi a Tatiana terrorizzata. Poi 
subito fugge. Ma fugge a casa sua, dove lo 
ritroviamo al quarto atto. E lo ritroviamo 
pazzo. Tale, indubitabilmente, appare. Sgo- 
mento, non pel delitto che ha commesso, ma 
pel timore di essere pazzo davvero: di esserlo 
già stato allorchè ammazzò, dianzi, o di esserlo 
divenuto subito dopo l’ammazzamento. In at- 


tesa dei poliziotti o degli infermieri, si agita, 
farnetica dinanzi allo specchio e gironzolando 
attorno alla gabbia vuota del morto scim- 
mione. « Sono o non sono pazzo?» egli si 
chiede. E se lo richiede ancòra, continua- 
mente, al quint'atto, nel manicomio dove 
l'hanno rinchiuso. Nell'ossessione e nel ter- 
rore di quell'asilo e di quelle catene, egl 
grida ai medici e agli infermieri che non è 
pazzo, che ha simulato, che ha ucciso per 
uccidere e sapendo di uccidere. Invano. E 
un solo momento di quiete egli trova, ma 
pieno d’angoscia anch'esso, quando s'intrat- 
tiene a parlare con una piccola giovane in- 
fermiera analfabeta e credente, mite e devota, 
che nulla sa, che nulla comprende della vita 
e dei problemi della vita, e che è felice per- 
chè non pensa, perchè non può e non sa 
pensare. Ah, eccola dunque la verità orrend. 
la felicità non sta nella dominazione del pen- 
siero ma nel suo annullamento!... 

Ed ecco Tatiana. Ella viene a chiedere per- 
dono. È ancéra e sarà sempre innamorata del 
suo povero morto, ma le pare di dover essere 
perdonata. Perchè, respingendo quell'uomo, 
e amandone un altro, lo ha reso pazzo, ne 
ha fatto un assassino. Antonio s’inginocchia 
e le chiede « Dimmi, dimmi, te ne supplico, 
dimmi se sono pazzo o non sono pazzo ». Ed 
ella, feroce nella sua pietà, gli risporide: « Si, 
siete pazzo. E lo eravate quando uccideste. 
Perciò vi ho perdonato, e sono qui a farmi 
perdonare...» 

Direte, forse, ch'è uno strano paese quello 
dove si permette ad una donna di entrare 
n un manicomio per dire ad un pazzo: Tu 
ei pazzo. — Ma, non dimenticatelo, siamo 
in Russia. E la Russia ce ne ha fatte vedere 
ben altre!... Poi, non è questo che conta. Ad 
uno scrittore come l’Andreieff si può conce- 
dere l’ardimento, e pur anco ciò che può.a 
parire ai più illogico, assurdo, alla condi- 
zione che gli serva ad esprimere il suo pen- 
siero e a lumeggiarlo, a dargli modo di dirci 
cose belle e profonde e che valgano. Ma que- 
sta visita di Tatiana mi pare che nulla dica 
e nulla aggiunga: non è, neppure, una fonte 
di emozione. Sarei per dubitare — e me lo 
perdonino gli entusiasti dell’Andreieff — non 
sia che un pretesto da commediografo di vec- 
chio stampo per dare aneéra 274 scera alla 
primattrice nell’ultimo atto. E mi pare, al- 
tresì, che il dramma si chiuderebbè assai me- 
glio, più artisticamente, con lo squisitissimo 
dialogo tra Antonio e la piccola infermiera. 

E concludo. Dramma strano — come tutti, 
più o meno, i drammi di questo scrittore 
russo — interessante, che si ascolta con cu- 
riosità e con artistico diletto; che contiene 
brani e scene di insolita bellezza; che si am- 
mira.... ma che non appassiona e non avvince. 
E la solenne parola «capolavoro » lasciamola 
pronunciare dagli entusiasti per partito preso 
di tutto ciò che di letterario ci è venuto e 
ci vien dalla Russia. 

Vorrei dire a lungo dell'esecuzione che di 
Il Pensiero ci hanno dato il Betrone e i suoi 
compagni. E meriterebbe di dirne a lungo 
perchè fu ottima da parte di quasi tutti. Ma non 
ho più spazio. Già accennai a Maria Letizia 
Celli. Dirò soltanto che Annibale Betrone di- 
mostrò di aver studiato il suo tipo con un 
amore e con una cura che purtroppo sono 
radi ormai tra i nostri attori; e che i risul- 
tamenti raggiunti son tali da far ricordare a 
lungo questa sua interpretazione. 

8 ottobre. 


Emmepì. 


Il “Conte Gioia,, di Domenico Tumiati. 


Un magnifico successo con venti chiamate ha ottenuto a 
Torino al Teatro Alfieri, il Conte Gioia, commedia in quattro 
ti, rappresentata dalla Comp: 
Questa nuova opera, a giudizio della critica 
ese, rivela un aspetto finora ignorato del poeta del Ri- 
sorgimento, assai concede all'elemento comico e si svolge al 
tempo nostro, in un castello della Maremma, attingendo 
la diret ervazione della realtà non soltanto la fre- 
del dialogo, ma anche la vigoria dei tipi 
5 è l'uomo che crede di poter vincere ogni 
prova, imperturbato, ma deve piegare davanti ai limiti della 
natura. Il Conte Gioia uscirà ben presto in volume, edito 
la Casa Treves. Il nostro Emmep? si occuperà dell'o 
ginale commedia la prima volta ch'egli avrà occasione di 
sentirla. Intanto all'Alfieri continua la serie acclamata delle 
sue repliche. 
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TORINO: L'INAUGURAZIONE DELLA LAPIDE AI CADUTI DEL Ill° ALPINI ALLA PRESENZA DEL RE. 


La benedizione della lapide, 


Il saluto del Re e dei Principi. + (Fotografie Borrione & C.) 


Il Re tra gli uffic 


L’EX-RE COSTANTINO A PALERMO. 


Costantino, l'ex-regina Sofia e la principessa Caterina (nel centro) e il seguito fotografati a Palermo subito dopo lo sbarco dal «Patris». 


(Fotografia Randazzo, Castra Gavaert.) 


L’ILLUS 


RAZIONE ITALIANA 


Fantasticherle al crepuscolo. 


Se questi, lettrici care, nell'ottobre cadente, 
i più lunghi e più dolci crepuscoli del- 
l’anno. In primavera, non v'è quasi crepu- 
scolo; la luce par che non muoia, ma muti 
colore in sorrisi rosei, sfumanti in urro e 
in stelle; d'estate, la gloria del tramonto 
sfolgora, empiendo gli orizzonti e gli occhi 
di fiamme immense presto spente; l'inverno, 
la notte scende rapidissima, fra ululati di 
vento e crepitii di pioggie gelide. Ora invece 
il giorno ha una lenta morte armoniosa e 
triste, una lunga morbida agonia propizia 
alle fantasticherie e ai sogni ad occhi aperti 

Non li amano, quei sogni, le creature sane 
e felici, la cui vita si svolge equilibratamente, 
e che amano la luce del giorno al cui chia- 
rore si esce, si passeggia, si lavora, la luce 
delle lampade che irradia le stanze raccolte 
e le sale splendenti. Non li amano le donne 
che soffrono per qualche grande sventura 
meritata od immeritata; no, esse sospirano 
la notte, rifugio silenzioso e cupo per la sof- 
ferenza e per il rimorso, la notte nella quale 
si può piangere senza esser viste, nella quale 
si può dormire, scordare, illudersi di non 
essere, 

Ma sulle donne nervose, che son tante a 
giorni nostri, sulle annoiate, incapaci di re: 
gire contro la propria noia, sulle intelligenti 
troppo raffinate e delicatamente amare, che 
torbido fascino esercita crepuscolo d’au- 


tunno, la lunga sosta dinanzi alla finestra, 
i nella sera cadente, le 


guardando confonder 
linee del libro o i fili del mo, guardando 
il cielo trascolorarsi poco a poco, assumere 
tutte le tonalità del grigio, guardando l'ombra 
che s'addensa pian piano, con le sue pieghe 
di velluto, che cancella a poco a poco i con- 
torni delle cose. Quanti ricordi, nell'ora ci 
nerea! Quanto cader di foglie morte nei gia 
dini segreti dell'anima! Come i desiderii ir- 
raggiungibi rdono foscamente, nella pe- 
nombra grigia, come i sogni raggiunti acqui- 
cenere! E come questa soffe- 
renza appare squisita, come par dolce abban- 
donarvisi senza resistenza ! 

Benedetta la mano che, ad un tratto ac- 
cendendo il gas o girando la chiavetta della 
luce elettrica, interrompe il corso delle fan- 
tasticherie tetre, fa rientrar nella realtà, in 
un trasalimento, la creatura vinta dalla malia 
malsana del crepuscolo d'ottobre, 


Congresso del Consiglio Na- 
zionale delle Donne Italiane, 
La voce dell'entusiasmo: 
— Il fiore dell’intelligenza femminile d’ Ita- 
lia.... Discutere per affermarci in faccia alla 
nazione.... Rivendicare tutti i nostri di 

La voce della malignità 

— Oh Dio, tante donne ass 
chierare, per far della politi 
chiarsi l’una l’altra non potrebbero star 
a casa a far dei go//s, se far le calze non 
si usa più? 

La verità è nel mezzo. 

Certo è un po' un'illusione quella di poter 
ottenere con queste discussioni, risultati gran- 
dissimi; certo non mancano anche qua le 
ambizioni e i ripicchi che, come ben sap- 
piamo, non si trovano assolutamente mai 
nelle assemblee maschili; pure, bisogna con- 
venire, anche a parte la eventualità ancora 
lontana del voto politico e amministrativo, 
che è già un vantaggio, în queste riunioni 
periodiche, fra donne d'intelligenza aperta e 
di cuore volonteroso venute dalle varie pro- 
vincie, la possibilità di trovarsi a contatto, 
di discutere insieme, d’imparare a conoscersi; 
e infine si deve riconoscere che qualche buon 
risultato sè pur potuto ottenere in questi 
ultimi anni, sopratutto nei campi che il più 
Violento antifemminista non oserebbe pre- 
cludere alla donna, quello delle industrie 


leme! Per chiac- 
, per sover- 


della donna contro il malcostume, e sopra- 
tutto, sopra tutto quello, santo e squisita- 
mente muliebre, della protezione dell’ infanzia. 
Tutto emerge nettamente dallo svolgersi 
del Congresso, che quest'anno, si è riunito a 
‘Trieste, accolto con entusiasmo dalle sorelle 
della sezione triestina; di quella sezione che, 
sotto la guida della presidentessa, signora 
Musner, ha avuto, fin dai tempi dell'Austria, 
così insigni benemerenze patriottiche. 

Tipi e figurine del Congresso: 

La presidentessa, contessa Spalletti, dolce 
imagine materna, un po’ curva per la malattia 
recente, illuminata sotto i capelli grigi da un 
sorriso arguto e mite; voce un po’ fioca, auto- 
rità fatta di dolcezza e di distinzione, di buon 
senso e di tatto; attività che cominciata da 
oltre trent'anni non si stanca mai, continua 
a prodigarsi generosamente in ogni opera 
buona, Ora ella ha per le mani la sistema- 
zione di cinquemila orfani del terremoto; ne 
parla con grande semplicità, come della cosa 
più naturale del mondo; ride, con amabile 
sorpresa, quando si tenta d’intervistarla. 

La vice-presidente, dottoressa Sandeschi. 
Pare un personaggio uscito da qualche com- 
media moderna, con quella figurina elegante, 
quel visetto spiritoso di bionda marchesa set- 
tecentesca, e quell’intelligenza nitida e ta- 
gliente, quella logica serrata che raggruppa 
e dispone chiaramente fatti e argomenti pur 
nella rapidità vorticosa d’un eloquio che fa- 
rebbe alla Camera la diperazione degli ste- 
nografi. 

La signorina Ponzio Vaglia. Fina e discreta 
come la sua sottile persona bruna; non parla 
molto, ma dice, con simpatico sorriso, cose 
giuste e assennate, cercando di conciliare le 
varie tendenze. 

La signora Schiavoni: capo dell’agitazione 
suffragista. Grande, bella, molto bruna, dritta 
come una spada; aria di persona che non fa 
complimenti e dice a ognuno il fatto suo, 
Fa pensare a una di quelle amazzoni che nei 
poemi eroici non ci pensano un attimo a sfi- 
dare i paladini più agguerriti i quali, guardan- 
dole, sarebbero disposti subito ad arrendersi. 

La signora Viganò: alta, robusta, colorita, 
distinta, con uno sguardo da buona mamma; 
si fa notare per la calma persuasiva con cui 
affronta certi soggetti in apparenza scabrosi, 
e per la convinzione e la delicatezza intelli- 
gente con cui sa svolgerli, facendo tacere i 
commenti maligni o burloni. 

La dottoressa Benetti, Un fiume, un tor- 
rente d'eloquenza; bellezza d’attrice tragica, 
grandi occhi espressivi, neri capelli un po' 
allentati intorno al bruno viso regolare; voce 
calda, piena di passione, che trova sempre 
nuovi argomenti a difesa delle proprie tesi, 
e lì approfondisce, e li sviscera, e trasporta 
l’uditorio, vinto, nell’impeto di quel discorrer 
d’apostolo, pieno d'irruenza e pieno di fascino. 

Queste — con qualcun’altra che dobbiamo 
omettere in omaggio allo spazio tiranno — 
le figure principali del Congresso. Intorno 
un uditorio numeroso, attento, assai interes- 
sato, in mezzo al quale non mancano, per 
fortuna, dei visetti molto carini. 


La compagna: Giulia Daudet. 
Un po’ tardi ma pure in tempo, e ben a 
ragione, seguendo l'impulso di giustizia da- 
tole da Anatole France, l'Accademia parigina 
ha accordato le sue palme a questa scrittrice. 
Ben a ragione: non tanto, forse, per le sue 
doti di scrittrice propriamente detta, benchè 
si tratti pure d’un’artista seria e fine, d'una 
deliziosa miniaturista della penna, come si 
può notare nei suoi bei bozzetti: L'infanzia 
di una parigina, Bimbi e mamme; quanto 
per tutto ciò che ella fu per il grande scrit- 
tore a cui il destino Faveva unita. 
« Collaboratore devoto, discreto e infatica- 
bile» così la chiamava Alfonso Daudet dedi- 
candole il Na5a2. Collaborazione d’arte? Sì, 
forse, poichè vi son certi particolari, nei libr 
di Daudet, che paiono veramente osservati 
da occhi di donna; ma più che tutto collabo- 
razione d'anima. La parigina raffinata che 
sposava quel bel diavolone di provenzale 
tutto Ze/éze, sapeva, in pochi anni, attrarlo 


femminili ad esempio, quello della protezione 


nell’orbita d’un lavoro serio e regolare e forte, 


GIOVANNI GIOLITTI LE MEMORIE 


spingerlo dalle pagine leggiadre e leggere 
delle Lertere dal mio mulino ad opere com- 
plesse e forti come Sa/fo e / re in esilio; 
confidente, critica, ispiratrice. Poi, giunte le 
ore tristi, quando la malattia abbatteva d'im- 
provviso il bel lottatore, fu lei a confortarlo, 
a sorreggerlo, a dar al suo patimento il co- 
raggio delle ultime ore di lavoro... 

Sì, veramente le palme accademiche son 
state date, a ragione, stavolta a quest'artista 
che seppe essere una buona compagna. 


La moda. Stoffe scozzesi. 


Torna di nuovo ad affermarsi la voga dei 
grandi quadrati, delle stoffe a larghe striscie 
incrociate; si fanno spesso a colori vividi, 
col verde, il tango, il turchese combinati 
sugli sfondi scuri. Ma, poichè non è una 
moda per tutte, poichè i larghi quadri vi- 
stosi impiccoliscono e allargano la persona, 
si fanno anche degli scozzesi appena segnati, 
con sfumature di tinte, ombre di tinte che 
appaiono appena al piegarsi della stoffa. 


Sottane lunghe. 


Consummatum est. La sottana corta fu, e 
l'inverno ci porta i mantelli lunghi, le sottane 
che sfiorano il piede. Ancora lo sguardo cu- 
rioso può ammirare una caviglia sottile, l’inar- 
carsi grazioso del piede nelle scarpette sem- 
pre più appuntite; ma probabilmente anche 
ciò sta per scomparire; e fra poco solo un 
ricordo meravigliato evocherà l'esposizione 
di polpacci e di ginocchi che fu la moda, per 
quattro anni. 


La signora în grigio. 


NECROLOGIO. 


| Conte Gio. Bi 


Sforza, letterato, storico (1846-1922), 
del qu 


dicemmo nel numero scorso. 


— A proposito di Donna Amalia Depretis, del 
cui decesso dicemmo nel nostro numero 39, ci per- 
vengono da fonte sicura queste interessanti notizie: 

«Amalia Depretis non è mai stata nè maestra 
nè direttrice d'istituti. Ultima delle figlie del pro- 
fessor Flarer, celebre oculista docente all'Università 
di Pavia, dove si conserva il di lui busto in marmo, 
venne, alla morte del padre, a Milano, presso una 
sorella maritata Pizzini. In casa Pizzini conobbe 
prima Depretis, che la teneva come una sua pupilla, 
e dopo, il prof. Enrico Grassi, che la sposò, e con 
lui andò a Stoccarda dove il Grassi per conto del 
Governo fece gli studi presso quell’Istituto enolo- 
gico, impiantando poscia in Asti il primo labora- 
torio enologico sperimentale governativo. Rimasta 
vedova del Grassi, quando Depretis salì al potere 
la fece sua spos 

«Il prof. Francesco Flarer era oriundo tirolese 
ed aveva a Merano il castello di Rametz, dove an- 
cora oggi si conservano ricordi pregevoli della fa- 
miglia Flarer. Il prof. Flarer nel 1860 vendette il ca- 
stello perchè proscritto dall'Austria avendoi suoi due 
figli, Nino e Giulio, medici volontari garibaldini, » 

_ È morto a l'Havre uno degli amici più an- 
tichi, più fidi e disinteressati dell’Italia, J/es Sieg- 
fried, veterano del Parlamento francese e sociologo 
eminente. Anche quando più in Francia fervevano, 
dopo il 1870, i pregiudizî contro l’Italia, fu della 
schiera eminente, capitanata da Léon Say, da Eu- 


gène Rostand, dallo stesso Gambetta, che aiutò gli 


Statisti ital 


incere quei vani di: 


In preparazione presso i Fratelli Treves: 


DELLA MIA VITA 
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UOMINI E COSE DEL GIORNO. 


betta di Bolzano occupato di ascisti. Gli allievi della scuol: 
L'azione ‘A PER L'ITALIANITÀ DI Botz. 


a di Bolzano a Palazzo Elisabetta, ora Regin: 
\O E DELL'ALTO ADIGE. 


| 
| 
| 
I promotori della riscossa fascista di Bolzano. Borgomanero (Novara): La solenne inaugurazione del Monumento ai caduti 
1. Barbesino, 2. on. Giunta, 3. on. De Stefani. (scult. E. Tantardini) alla presenza del Duca d'Aosta. (Fot. Lovazzano.) 
' 
Ì 


Fiume: La R. N. Da/mazia di 3000 tonnellate; prima 


, Ne Di È a tore Ferrarin vincitore della Coppa d'Ita- 
nave varata nei cantieri navali del Carnaro, (Fot. Fantini.) 


sul circuito di Sesto San Giovanni-Bologna. Dia: 
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|AGRICOLTVRA | 


Il dissodamento delle terre incolte 
con gli esplosivi. 


Nine si crea e niente si distrugge. Ciò 
che sino a ieri ha servito alla distru- 
zione, oggi può servire a creare. 

Durante la guerra si sono visti i concimi 
trasformarsi in esplo- 
nitrati, che il 


sivi: i 
chimico stava ruban- 
do all’azoto atmosfe- 


icchir le 


composi 
potenti miscele esplo- 


ano Ss 
morte furono, in par- 
te, nuovamente t 
sformate in materiali 
fertilizzanti da spar- 
gere sui campi. 

Più di centomila 
quintali di nitrato am- 
monico italiano si so- 
no ottenuti dalla la- 
vorazione delle polve- 
ri e s'è così ridotta 
d'altrettanto l'impor- 
tazione del nitrato di 
soda dal Cile, 

Ma nelle polveriere, 
nei forti, nelle fab- 
briche s'erano amma 


neiare 
contro il nemico: 
giorno della vittori 


Dopo Vittorio Veneto si calcola che 
l’Italia dovesse rastrellare, non solo 
sui 420 chilometri di fronte ma an- 
che nell'interno, più di un milione 


ziosa del valore di circa un miliardo 
e duecento milioni di lire, ma imba- 


razzante come certe eredità di de- 
naro che talvolta cos all’erede 
in tasse di success 

gli apportano, 


I tecnici sottoposero alla superiore 
approvazione delle autorità dette — 
con una punta d’ironia che diventa 
ogni giorno più amara — compe- 
tenti, un piano organico di utilizza- 
zione completa e immediata di tutte 
le munizioni. 

Talune sarebbero subito state tra- 
sformate in concimi, altre si sareb- 
bero adoperate per lavori di disso- 
damento. 

Ma a Roma si arricciavano i nas 
di molti funzionarî, mentre gli scet- 
tici sorridevano: Dissodare il ter- 
reno con gli esplosivi?! 

— In America — fecero timida- 
mente osservare i tecnici ai buro- 
cra 


i — li si adoperava per questo 
scopo sin da prima della guerra. 

— Le solite americanate! — ri- 
sposero i burocrati con aria sprezzante. 

— .... Veramente, scusino, anche in Francia, 
qualche anno fa, li adoperavano, e qualche 
ardito pioniere faceva altrettanto pure in Italia. 

Ma la burocrazia, sempre trionfante come 
le male erbe nei campi, ebbe il sopravvento. 

Prima di decidere che cosa l’Italia avrebbe 
fatto di quest'immensa ricchezza, sembrò ne- 
cessario stabilire quale Ministero si sarebbe 
incaricato di distribuirla. 

Intanto, mentre si discuteva, saltavano le 
polveriere, i depositi, le fabbriche. Per far 
presto si discuteva più concitatamente. 


in terreno dissodato a mano. 


— Chi deve sovraintendere all’amministra- 
zione di tali ricchezze? — si domandav 

— Il Ministero delle Finanze che ha 
organizzata l'esazione delle tasse sulle polveri 

— Chi deve vigilare a che questi esplosivi 
non vadano a riempire i depositi di muni- 
zioni che i privati e pacifici cittadini appre- 
stano per la guerra civile? 

— Il Ministero degli Interni, s'intende. 

— Chi deve sorvegliare le operazioni di 
dissodamento ? 

Qui sorse un dubbio, e, per non fare in- 
giustizie nella scelta, si decise, con perfetta 


Si sa: senza questa clausola provviden- 
ziale si sarebbe tolto il lavoro a quei lavo- 
ratori che stentavano già a trovare da « col- 
locarsi» e obbligavano lo Stato a partorire 
quell'altro capolavoro di demagogia ch'è il 
premio di disoccupazione, detto anche, con 
maggior verosimiglianza, il premio della di- 
soccupazione, 

Premio che fu forse pagato agli stessi al- 
legri terrazzieri di Cerignola che si rifiuta- 
vano di dissodare l’agro col piccone perchè 
(oh delizioso candore della confessione!) era 

| un lavoro troppo faticoso. 3 


Non vè modo mi- 


Un canale di 


Ciliegio di 3 anni 


Giliegiò di 3 anni 


equanimità e squisita delicatezza, di mettere 
a parte dell’incombenza tanto il Ministero 
della Guerra quanto il Ministero d’Agricoltura. 

Quattro Ministeri, quattro burocrazie! 

Parturiunt montes.... Da questi mostruosi 
connubî non poteva non nascere quel Regola- 
mento per l'utilizzazione agricola degli esplo- 
sivi, capolavoro d’elefantiasi burocratica, il 
quale, per evidenti ragioni demagogiche, sta- 
bilisce che l’impiego degli esplosivi per il 
dissodamento è ammesso solo quando sî tratti 
di lavorare terre che è impossibile dissodare 
a mano o con mezzi meccanici. 


in terreno dissodato con gli esplosivi. 


gliore di impiegare gli 
esplosiviche destina 


doli a lavori agricoli. 


L'esplosivo non solo 
oda il terreno più 
profondamente delle 
lavorazioni meccani- 
che con trattrici e di 
quelle di scasso reale 
compiute dall'uomo, e 
non solo fa questo la- 
voro con una spesa mi- 
nore, ‘ma arricchisce 
anche terreni, gratui- 
tamente, di nitrati e di 
potassa, e solubilizza 
le sostanze nutritive 
presenti allo stato în- 
solubile: la vampa del- 
l'esplosione fa l’effetto 
di un debbio, pratica 
agricola che consiste 
appunto nella combu- 
stione del prato secco 
a cui s'appicca il fuoco 
per torrefare il terre- 
no al preciso scopo di 
solubilizzarne i mate- 
riali costitutivi. 

Purtrovando operai 
disposti a dissodare.il terreno col pic- 
cone, la lavorazione di un ettaro a 
soli 80 centimetri di profondità costa, 
nell’Agro Romano, dalle 15 alle 20 mi- 
lalire all’ettaro; adoperando gli esplo- 
sivi si spendono sole 3 mila lire al- 
l’ettaro e si compie uno scasso reale 
uniforme, profondo non meno di un 
metro e mezzo, Le piantagioni di viti, 
fatte dai viticultori di Frascati nel tu- 
foide dell'Agro Romano spaccato a 
colpi di mine (brillano 2500 mine al- 
l’ettaro caricate con un chilo di pol- 
vere ciascuna), sono infatti più rigo- 
gliose di molti vigneti piemontesi, e 
non dimostrano di aver sofferto, nep- 
pur quest'anno d’eccezionale siccità, 
perchè il fessuramento del sottosuolo 
prodotto dallo scoppio, permette la 
filtrazione dell’acqua nei crepacci do- 
ve le radici vanno a cercare la terra 
fresca. In America e in Francia il dis- 
sodamento con esplosivi è adottato da 
molti anni e ritenuto convenientis- 
simo anche pagando questi non al 
basso prezzo di materiali residuati 
dalla guerra, ma secondo il loro va- 
lore reale. Speciali studi comparativi 
rigorosissimi hanno stabilito, per 
esempio, che lo sviluppo di una pian- 
ta cresciuta in terreno dissodato con 
esplosivi è almeno doppio, e qualche 
volta più che triplo, di quello di una 
pianta della stessa età e varietà, cre- 
sciuta nell’identico terreno dissodato però a 
mano o con mezzi meccanici, 

Mentre i legulei s’affannano invano a cer- 
care la soluzione del problema del latifondo 
al lume della politica pura, credo esatto af- 
fermare che il latifondo potrà sparire sol- 
tanto quando i capitalisti si decideranno a 
portare il loro denaro a quella banca ideale 
che è la terra, e i tecnici saranno tutti con- 
cordi nel riconoscere che i caposaldi della 
bonifica del latifondo sono questi tre: 

Dissodamento con esplosivi, arboricultura, 


aridicultura. Mario FERRAGUTI. 


D'imminente pubblicazione presso i Fratelli Treves: 


KRONPRINZ GUGLIELMO: 


RICORDI 


Traduzione 
dall'originale tedesco 


unica autorizzata. 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


IL PAPPAGALLO RAFFREDDATO 


Loreto è un pappagallo ammaestrato. Però la zia ch'è furba e che capisce, 
Se quanno parlo co’ Ninetta mia jeri se ne sortì co’ ste parole: 
s'accorge ch’entta in cammera la zia - Je darò le Pasticche der Re Sole, 
tosse e fa finta d'esse raffreddato: perchè co” quelle è certo che guarisce; 
e noî che lo sapemo, appena tosse ma se per caso seguita a sta’ male 


se damo l’aria come gnente fosse. è segno ch'è una tosse artificiale. 


TRILUSSA. 


Dall'Afbum del Comm. GAZZONI 


— Favola di Trilussa — 
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I MIRACOLI DELL'EUTROFINA 


Fra le innumerevoli fotografie dei piccoli concorrenti al grande concorso di bellezza 
indetto dall’ISTITUTO NEOTERAPICO ITALIANO, preparatore dell’EUTROFINA, è 
pervenuta questa, con unita dichiarazione di uno dei più noti e distinti sanitari torinesi, 
specialista nella cura delle malattie dei bambini, 


« Alieno, anzi contrario, alla réclame di specialità medicinali, non posso questa volta 
esimermi dal dire che questa bambina deve all'Etitrofina, che feci somministrare per più 
di due anni, lo stato in cui - eloguentemente lo dimostra la fotografia - si trova la medesima 


bimba che quando io presi in cura era una candidata, anzi una eletta al rachitismo ». 


Torino, Agosto 1922. Dott. ENRICO GASCA. 
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RMEESINIGECEESaS O RSE, 


«Voi ricordate certo d'aver sentito parlare 
nella vostra giovinezza dell'affare Rigò — 
cominciò a dire Luciano — Rigò, il miliona- 
rio toscano che fu trovato una notte assassi- 
nato nel giardino della sua villa e non si 
pos mai scoprire chi fosse stato ad ucciderlo. 


lessuno che avesse udito i due colpi 
voltella che lo freddarono, e un cane da guar- 
dia, un terribile mastino che non la perdo- 
nava a nessuno, non aveva abbaiato, non si 
era neppur mosso dalla sua cuccia. Ragion 
per cui i sospetti caddero su qualcuno della 
casa, e specialmente su di un servo licenziato 
la vigilia. Ma la vendetta appariva spropor- 
zionata all’offesa, e in quanto ad altri mo- 
venti non v'era stata traccia di furto dopo il 
delitto, così che la congettura cadde natural- 
mente da sè.... Poi si parlò di vendetta amo- 
rosa, riesumando una vecchia storia dimen- 
ticata, poi di vendetta politica. 

False tracce. Il morto fu sepolto, la vedova 
prese il lutto, l'eredità fu divisa, e come av- 
viene di tutte le cose di questo mondo, an- 
che di quelle che non si riesce a spiegare, 
in breve del delitto non si parlò più. 

Qualche anno dopo la vedova passò ad al- 
tre nozze, e siccome non v’erano altri Rigò, 
anche quel vecchio nome fu dimenticato, ed 
il villino del delitto, rinfrescato, rinver 
riabbellito, fu ribattezzato dal nome del 
stre secondo marito, villino Storero. 

Voi sapete la fama e la potenza alle quali 
giunse Storero. Voi sapete la venerazione 
della quale la sua memoria è tuttavia circon- 
data. Chi mostra quel villino dirà sempre: 
«là abitò Storero » e mai « là fu assassinato 
Rigò ». Chi ricorda ormai più il povero uc- 
ciso di quella notte d'estate? 

Ebbene: io ho una storia su questo fatto, 
e se voi non mi crederete, tanto peggio per 
voi. Non l'ho mai raccontata a nessuno per- 
chè un vincolo d'onore mi legava fino a ieri 
al segreto, ma poi che ora anche il figliuolo 
di Storero è scomparso, posso ben raccon- 
tarla qui a voi, dei quali, del resto, conosco 
troppo bene la discrezione.... E poi, se anche 
parlaste, dove trovereste uno solo disposto 
a credervi? 

Vi fu dunque un tempo nel quale, per la 
mia qualità di giornalista, io ebbi modo di 
frequentare assiduamente il villino Storero. 

Era il periodo del pieno auge di Sua Ec- 
cellenza, il periodo nel quale si voleva ve- 
dere in lui una stella di prima grandezza 
della futura costellazione politica italiana. 
Ogni giorno” ricevimenti al villino, pranzi, 
the, ai quali interveniva quanto di meglio 
era in Firenze e quanto di più cospicuo si 
fosse trovato a passare di Toscana. 
kg Una sera che v'era gran festa e nel salone 
tutto smagliante di luce e tutto scintillante 
di brio, un violinista celebre cavava le sue 
melodie portentose dallo strumento, io mi 
trovavo alla villa, fermo in un gruppo d'amici 
sulla soglia d’uno degli usci che s’aprivano sul 
giardino. 

Tutti eravamo rapiti da quel trillo divino 
che ci isolava come in un'oasi di dolcezza 
nella quale soltanto le nostre più intime sen- 
sazioni vivevano, e ci smemorava del luogo 
e dell'ora e perfino della presenza di S. È. 

Maa me la musica, e specie Ja musica come 
quella, produce le sensazioni più strane e, 
pur elevando il mio spirito in una sfera che 
è certamente superiore, non lo distacca dalle 
cose terrene, ma anzi ve lo riallaccia con più 
saldezza, creando intorno al loro pensiero 
come un’ atmosfera di chiarità a traverso la 
quale vedo alle volte d’un tratto ciò che mi 
ero prima invano sforzato lungamente di ve- 
dere. È uno stato, insomma, di grazia che 
può aver della febbre e può aver del delirio, 
ma che vale in effetto per molte ore di pe- 
nosa ponderazione e di tormentose ricerche. 

Quante soluzioni di problemi lungamente, 
tormentosamente studiati, ed alle quali avevo 
infine rinunziato di pensare, non mi sono 
balenate d'improvviso dinnanzi in uno di tali 
momenti divini 


NOVELLA DI 


Io mi trovavo, dunque, in fondo alla sala 
e con un solo sguardo potevo abbracciare 
tutta la scena. Il violinista in piedi curvo sul 
tremito della sua mano, le signore abbando- 
nate intorno sui bassi divani di damasco scar- 
latto come abbattute dalla loro stessa dol 
cezza, un gruppo d’uomini in isparato, fermi 
d’accanto, come impietriti dall'estasi, quale 
con le braccia intrecciate dietro la schiena, 
quale col severo volto abbassato e le mani 
raccolte sul petto in attitudine di preghiera, 
quale irrigidito in una posizione d’attenti din- 
nanzi a quella reale manifestazione in trillo 
e in sospiro della divinità sulla terra. 

E qualche passo più indietro, solo contro 
la vasta parete, Sua Eccellenza malfermo so- 
pra le gambe divaricate, le mani sprofondate 
dentro le tasche e tutto il corpo percorso da 
un tremito senza posa. I suoi freddi occhi 
inquieti percorrevano da un capo all’altro la 
sala come sospettosi di tutti, e le sue labbra 
torturavan le labbra in un movimento spa- 
smodico delle mascelle. L'unica cosa che non 
quetasse in quell’assoluta quiete di tutti. 

E sopra di lui, solo, enorme, dominante 
dall'ampia cornice d'oro nel mezzo della pa- 
rete chiara, il grande ritratto ad olio di Rigò, 
Rigò vivo e parlante nel fiore della sua ga- 
gliarda giovinezza, Rigò, l’ueciso non vendi- 
cato. Alzai gli occhi istintivamente a quel 
sembiante che pareva volersi distaccar dalla 
tela per muoversi ad incontrarci, e mi venne 
fatto di concentrarvi un istante tutta la mia 
attenzione, di prestarvi tutta la mia emozione 
esasperata. La mia subcoscienza maturò l’im- 
periosa domanda: « Chi t'ha ucciso? » E tutto 
parve sospendersi in me, anche il respiro, an- 
che il cuore, nella certa attesa d'una risposta. 

E allora vidi, distintamente vidi, le pupille 
di quel ritratto avvivarsi, abbassarsi, posarsi 
sul capo calvo di Sua Eccellenza. Di Sua Ec- 
cellenza, solo, livido, tremante contro quella 
parete come un giustiziando. Sbigotti la la 
musica forzava ora il suo ritmo come per con- 
fortare il mio sbigottimento, e pareva insieme 
che mi riconfermasse la spaventevole accusa 
con l’irruenza di un suo crescendo portentoso, 
la musica che incatenava al suo posto il col- 
pevole nonostante tutta la sua evidente vo- 
lontà di fuggire, che lo denudava spietata- 
mente nonostante tutti i suoi sforzi disperati 
per coprirsi, la musica che l’escludeva dalla 
sfera della sua purità senza macchia, dalla 
sfera della sua. grazia, per isolarlo, lui solo 
che aveva orribilmente peccato, lui solo che 
aveva ucciso, nell’angoscia di una inquietu- 
dine senza posa: « È lui! ll lui! » Allora io 
improvvisamente compresi il perchè di quel- 
l'indefesso tremito delle sue labbra, di quella 
tormentosa instabilità del suo sguardo: com- 
presi perchè egli era lasciato solo in quel 
canto, perchè noi lo dimenticavamo in noi 
stessi. Lui, Sua Eccellenza, lui, era lui l’as- 
sassino! E tutti i nostri sguardi lo sfuggivano, 
e noi ci ritraevamo da canto perchè in pre- 
senza della Divinità rivelatrice e giudicatrice, 
noi sentivamo istintivamente orrore di lui. 

Rialzai gli occhi al quadro. L’imagine che 
avevo cento volte osservata, che prima di 
quell’istante non m’aveva detto mai nulla, era 
là, come l'avevo sempre veduta, con quella 
sua parlante espressione di uomo vivo e quei 
suoi occhi fissi dinnanzi ad un nulla vuoto, 
che nessuno poteva precisar quale fosse. Riab- 
bassai gli occhi su Sua Eccellenza: li rialzai 
al quadro di nuovo. E dalle opposte estre- 
mità della sala, in quell’immobilità di tutti, 
i nostri due sguardi s'incrociarono, si scon- 
trarono, si compresero. I miei occhi si le- 
varono studiatamente ancora al ritratto del 
morto, si riabbassarono ancora a fissare osten- 
tatamente lo sguardo del vivo, con una in- 
tensità penetrante che significava: « Sei stato 
tu! » E dal fondo della sala quegli attoniti 
occhi sgomenti confessarono: « lo!» 

Poi la musica tacque. E lo scroscio degli 
applausi ruppe ogni incanto. Sua Eccellenza 
fu il primo a balzar innanzi, a frammischiarsi 
alla folla. 
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Ma i miei occhi non lo lasciarono più. 

Egli m'avvicinò e, di solito così altezzoso 
con noi, fu quasi servile con me per tutto il 
resto di quella sera. 

E quando mi congedai, io sentii nella lunga 
stretta vigorosa della sua mano che egli s'af- 
fidava a me, che egli mi supplicava perchè 
tacessi. 

è 


Uscii di là, assillato dal mio pensiero. Mi 
separai con un pretesto dal crocchio e ritornai 
suì miei passi. Passeggiai a lungo, solo, pel 
viale che unisce ancora la villa al sobborgo, 
mi aggrappai alla cancellata a spiare il giar- 
dino. Ecco, era quella l’aiuola presso la quale 
il corpo dell’assassinato era stato rinvenuto 
il mattino, erano quelle le cose che i suoi 
occhi avevano vedute per l'ultima volta in- 
sieme al volto di quello che l’uccideva. Fissai 
lo sguardo. nell'ombra dell’aiuola con una 
avidità di vedere, che mi fece spasimare. 
Confesso che attesi un'altra volta un prodigio 
che mi riconfermasse nella certezza che or- 
mai mi s'accampava nel cuore. Era la stessa 
notte fonda, tepida, serena, che doveva es- 
ser stata venti annì prima nell'ora del delitto, 
stormivano intorno le stesse fronde, me ne 
giungevano le stesse voci, ma nessuna altra 
cosa mi apparve. Solo, in alto, alla villa, bril- 
lava un lume che in quella lontana notte non 
c'era: il lume della camera di Sua Eccellenza. 

Stavo per andarmene, quando, ecco, a un 
tratto la porta della villa dischiudersi e la 
figura aitante di S. E. profilarsi sopra la soglia. 

Indugiò un istante, mosse qualche passo pel 
viale verso la balaustrata alla quale m'aggrap- 
pavo, poi si volse di scatto, rivarcò precipi- 
tosamente la soglia e chiuse di colpo la porta 
dietro di sè. 

Allora io compresi che, certo uscito all’a- 
perto per veder di calmare l’agitazione che lo 
teneva, di dissipare l'angoscia che non lo la- 
sciava dormire, egli aveva veduto quello che 
io invano mi sforzavo di vedere : che egli aveva 
iveduto accanto all’aiuola, steso nell'ombra, 
cadavere insanguinato. E che quella vista 
l'aveva atterrito, l'aveva fatto fuggire. 


è 


Dormii poco, la notte. E il mattino mi diedi 
a frugare tra i giornali dell’epoca del delitto 
per cercare di ricomporre il fatto nei suoi 
minimi particolari. Ed ecco, il nome di Sto- 
rero figurare ad un punto come quello di un 
lontano congiunte incaricato di non so qual 
pratica inerente alla successione, 

Interrogai, investigai. Storero, allora appena 
laureatosi in legge all'Università di Bologna 
e stabilitosi a Firenze a tentare la sua fortuna 
non poteva dirsi a quel tempo ricco che di 
belle speranze. Frequentava discretamente la 
casa dei Rigò e non c’era stato chi ne avesse 
mai mormorato. Allora non poteva apparire a 
nessuno, ma ora poteva riescire lampante agli 
occhi di tutti, quali e quanti vantaggi ‘il gio- 
vane ignoto avrebbe potuto aspettarsi da una 
eventuale scomparsa del ricco congiunto, 

Datò infatti da tale scomparsa il principio 
della sua fortuna. 

Egli si valse poco a poco di tutto ciò che 
era stato del povero Rigò per salire: della sua 
casa, della sua ricchezza, delle sue amicizie, 
delle sue aderenze, della sua biblioteca, fin 
dei suoi lavori intrapresi e interrotti. Una 
successione piena, completa, assoluta grazie 
alla quale egli diventò in breve l’Eccellenza che 
più tardi tutti conobbero. 

Poco avanti la sua fine, il povero Rigò aveva 
stesa una carta di donazione di quasi tutta la 
sua sostanza alla moglie e poi che ella gli era 
sempre stata agli occhi di tutti una compagna 
fedele, nessuno vi trovò nulla a ridire. E non 
si trovò troppo a ridire neppur quando, quasi 
tre anni dopo la tragica fine del consorte, la 
vedovella così sola, così ricca e ancora così 
piacente, annunciò che passava a seconde 
nozze con questo avvocato Storero, suo pa- 
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trono, suo lontano congiunto e, si sussur- 
rava da più parti, già.-da tempo qualche cosa 
per lei più di un semplice consolatore spi- 
rituale! 

Anzi, gli ultimi amici del povero Rigò che 
conservavano il culto della sua memoria nel 
cuore, videro di buon occhio queste nozze 
che toglievano materia agli infiniti pettego- 
lezzi che, a proposito di tali supposti amori, 
rimettevano in giuoco il povero nome dello 
scomparso e in discussione il mistero della 
sua fine. 

Si sposarono. Partirono. Tornarono. E av- 
venne quello che s'era facilmente previsto: 
che in breve tempo i più dimenticarono nella 
signora Storero, la vedova Rigò. Poi nacque 
Franco, l'erede, il continuatore del nuovo 
nome e della nuova casa. 

Allora l'ombra invendicata potè dirsi vera- 
mente scomparsa. 

è 


lo non esternai naturalmente a nessuno il 
mio sospetto, perchè una prova, una vera 
prova materiale mancava. E come avrei po- 
tuto trovarne una sola, a tanta distanza di 
tempo e quando tutto intorno era siffatta- 
mente mutato ? Eppure, dopo, nella mia lunga 
consuetudine di frequentatore di casa, nel se- 
i di infiniti discorsi, nell’attenta, paziente 
one di ogni nonnulla, cento impon- 
gni, cento fuggevoli indizi, che so, 
o di certi improvvisi silenzi, lo stu- 
dio palese di evitar certe domande, di elu- 
dere certe risposte, di lasciar cadere certe 
allusioni al passato come fingendo -di' non 
averle comprese, un impallidire improvviso, 
un girar inquieto di sguardi, un alzarsi di 
scatto nel buono di un argomento a troncar 
a frase imbarazzante a metà, cento è cento 

a, ripeto, che non traevano valore se 
non dalla Joro concatenazione e se non dalla 
mia prevenzione, mi riconfermaàrono giorno 
orno nel mio sospetto tramutando quella 
ione spontanea del delitto’ in una per- 
ura sulla quale avrei potuto in 
piena coscienza giurare. 
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Complice lei, la moglie? Non credo. Lui, 
certo, lui, solo, freddo, cinico, minuto, pa- 
ziente, diabolico preordinatore ed esecutore 
del piano. 
Senza che le nostre bocche si fossero dette 
mai nulla, senza che nemmeno il principio 
ina dichiarazione, il tentativo di una sfida 
vi fosse stato tra noi, pure le due nostre co- 
scienze si erano intese. Il suo fiuto sottile di 
colpevole gli diceva chiaramente che io sa- 
pevo, ma la sua naturale curiosità di accer- 
tarsene non giungeva all’audacia di interro- 
garmi, Io sentivo, anzi, io vedevo che egli 
mi sfuggiva, che egli evitava con ogni cura 
di trovarsi da solo a solo con me per l’or- 
rore di questa inevitabile spiegazione da dare, 
di questo fatale interrogatorio da subire se 
mai ci fossimo trovati faccia a faccia un istante. 


è 


Ma ecco avvenne che Sua Eccellenza am- 
malò della grave malattia che doveva con- 
durlo alla tomba. 

La mia professione mi spinse quotidiana- 
mente al villino per le notizie. E spesso, in 
virtà della mia antica dimestichezza, ero trat- 
tenuto a parte da qualcuno dei famigliari. 
Fin che un giorno, quando i medici avevano 
ormai decretata imminente la fine, fui intro- 
dotto per un estremo saluto al capezzale del 
moribondo. 

Ho visto molti morire, ma un'agonia così 
inquieta, così agitata, così penosa io non ri- 
cordo d’averla mai vista, Il male seguiva il 
suo inesorabile corso, ma più egli s'avvici- 
nava alla fine, più le sue forze, anzichè af- 
fievolirsi, parevano ringagliardirsi per lo stra- 
zio dell'ultima sofferenza. Nè valeva calmante 
a assopirlo. 

Fosse stato almeno credente, la confessione, 
l'unzione, le soavi pratiche cristiane dei mo- 
ribondi, avrebbero forse potuto pacificarlo! 
Ma vesti nere non se ne vedevano, non se 
ne erano ‘mai viste in casa Storero. 

Rimasi un pezzo a guardare l’infermo. Va- 
neggiava, agitando continuamente il capo, 


agitando continuamente il corpo e le braccia 
in una continua insofferenza di posa. Le sue 
gote accese cercavano evidentemente pel lar- 
go cuscino, lungo il rimbocco delle lenzuola, 
un poco di refrigerio, ma l’innocente fre- 
schezza del lino doveva tramutarsi in fuoco 
vivo al contatto della sua pelle perchè ap- 
pena egli posava le gote, subito le ritraeva 
con ‘una contrazione di spasimo. 

L'infermiere accanto badava a rimettergli 
continuamente la borsa del ghiaccio sul capo, 
a ricomporgli continuamente le coltri. È il 
viso lagrimoso della signora appariva e spa- 
riva dal vano della porta. 

Ed ecco, di quando in quando, le crisi. Al- 
lora quei poveri occhi sgomenti del mori 
bondo si dilatavano smisuratamente, i baffi, 
le sopracciglia, i radi capelli gli si rizzavano, 
tutti i suoi muscoli si contraevano, tutta la 
sua persona scheletrica vibrava dal capo alle 
piante torcendosi in un tentativo disperato 
di gettarsi da quel letto di spine, di sfu; 
a quella salda stretta che lo teneva. Egli ve- 
deva, vedeva qualchecosa di spaventevole in- 
nanzi a sè, qualchecosa ch'egli voleva .fug- 


ire, 
x Ma le salde braccia dell'infermiere avevano 
presto ragione di quegli sforzi folli ed allora 
egli s'appesantiva vinto, inerte, sfinito sopra 
i cuscini e il suo viso si componeva-in un 
pallore di morte mentre le sue. labbra bal- 
bettavano senza posa le rotte parole del suo 
delirio, 

Fu chinandomi su quelle labbra, dopo una 
di quelle spaventevoli crisi, che . io raccolsi 
distintamente dalla voce rotta del moribondo 
il nome del suo incubo e del suo delirio, il 
nome del suo delitto: « Rigò!... » 

Ero solo in quell’istante accanto al capez- 
zale: la signora, incapace di resistere a lungo 
a quello spettacolo, era uscita appena dalla 
stanza, l'infermiere, in un canto, preparava 


e i suoi occhi perduti frugarono intorno la 
[Vedi continuazione a pag. 460.| 
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[Continuazione, vedi pag. 458.] ' spingeva dagli zigomi giù giù per le gote.... 
stanza, Poi le sue labbra balbettarono ancora E a un momento che l'infermiere s'allon- 
come in una confessione suprema: « Rigò tanò, egli, sentendosi solo con me, riaprì i 
Rigò....» Ed una delle sue scarne mani s cercato più di fuggire. La sua @mima, come | suoi torbidi occhi e mi fissò con uno sguardo 
levò dalla coltre ad accennar la finestra che | sgravata dell'incubo che pe pra lei sola, | così intenso, così 'supplichevole, così appas- 
dava sul viale. come svuotata del suo esclusivo segreto, ; sionato che io compresi l’invocazi 
ai al suo orecchio, gl: quetava. ma della sua anima che ch 
‘anima le mie parole: — « L: Come avviene in molte agonie, pareva ora Mi chinai su di lui, cercai una delle sue 
giardino... Sei stato tu, eh? Sei stato tu?...» | che la coscienza, già quasi esulata, tornasse | gelide mani e stringendogliela forte gli sus- 
Egli mi fissò con gli occhi torbidi d'agonia, | un istante in lui per un supremo congedo. | surrai sopra il i 
mi riconobbe. Il suo corpo ebbe un sussulto, | AI mio primo entrare, compresi dal leg- — Non temete.... Vi prometto che tacerò. 
poi tutto il suo volto parve che consentisse. | gero brivido che lo colse e dal come volse Le sue labbra balbettarono semplicemente : 
Richiuse gli occhi e parve alfine posare. | gli occhi a guardarmi, che egli mi aveva Vate 
un'altra volta riconosciuto. Ma come fui presso Poi aggiunsero stentatamente: — « per.... 
è al suo letto, egli chiuse gli occhi fingendo di | mio....fi (SEA 
li La sera dopo fui io a chiedere di poterlo | dormire. Io non fiatai. Un'espressione di beatitudine gli si dipinse 
È ancora vedere. Mi fu concesso. Ritto al mio posto, guardavo quel magro | sul volto ed i suoi occhi si richiuser per sem- 
| a tutt'altro vi. Vi si disegnava già | petto sollevarsi e abba nel faticoso re- | pre....» 
| ibilmente la morte. L'infermiere mi disse | spiro, guardavo quel idore che la morte ALserrto MaRZzOCCHI. 
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